郑千玉在少年时代独自看过这部电影很多次，第一次在电影院看，后来便在家里重温。

现在仅听声音，他完全可以想象出荧幕上播放到哪个画面。电影的男主角A，他的眼睛总能透过镜头传达一种强烈的感情，他会一种很让人动容的笑，眼神闪烁，令人心痛不已。

郑千玉尝试过画A的神态，但那总不能令他满意。A有很鲜活的灵魂，很难完全付诸于画面之上。

或许是郑千玉的画技还远远不够来表达A。

这是一个很苦涩的故事。苦在世道艰难，命运无常，人各有志。真情是一种力量非常微小的东西，它撼动不了任何，即便珍贵，最后也落得七零八落的结局。

郑千玉很安静地听着，眼睛都很少眨一眨。林静松在多年之后重看这部电影，他已捋过情节顺序、人物的感情和行为动机，用一种他所学习到的人情和社会价值观来品尝其中的故事隐喻。

现在，林静松有了一种新的体会。

他感到很难过。

那并不单单是这个故事带给他的。而是郑千玉和A这两个人，都使他难过。

在当年A去世的时候，林静松游离在全民叹息哀悼的氛围之外，他不了解A，他只知道郑千玉很喜欢A。

在一种逻辑推理得出的结果之中，林静松认为郑千玉是需要陪伴的，所以那一天他去找了郑千玉。

他并非理解他人对A的惋惜唏嘘，因为A对于林静松来说是一个很遥远的人。

只有郑千玉离他很近，林静松不愿离他很近的郑千玉难过。

当郑千玉经历了一场人生里几乎最大的灾难，在电影首映的十年之后，林静松和他坐在一起，微微仰头，看已经逝去的A演的这场电影。

一个悲剧的故事，人人都希望有个圆满的结局，然而真是一路苦到结局，那些温情、庸碌或是仇恨都无疾而终，因为这些的主体——生命本身如风中烛火，在命运的暴风雨之中走向了结局。

A在电影结束时走出了故事，却又在生命结束时进入故事。

林静松感到命运是一股巨大的、结绳般的力量，将A，将郑千玉的生命与悲剧拧转在一起。

这简直不讲道理，不是A多么星光熠熠、人人喜爱可解，也不是郑千玉多么漂亮骄傲、锋芒毕露可解。

如果命运有人格，这样的人格一定是个黑不见底的深渊。

非常无力。荧幕的光在林静松和郑千玉的脸上跃动，林静松在此刻不忍去观察郑千玉，这是他以前很喜欢做的事情。

郑千玉在看电影的时候会有很生动的表情，仿佛他就是电影之中的一员，随着情节的发展，深刻地体会他们的快乐和痛苦。

当这部电影结束的时候，灯光亮起。林静松和郑千玉安静了一整场，林静松未曾有听到郑千玉更明显的呼吸，亦没有显露出什么起伏的情绪。

他转头看向身边的郑千玉。

郑千玉呆坐在自己的座位上，后背贴着座位，一动不动。

他的眼睛看上去像是干涸的，但眼底两道长长的泪痕，沿着面颊落下，泪水打湿了他的衣襟。

郑千玉脸上的表情甚至和哭泣、悲伤没有任何关系。他只是静静呼吸着，抿着唇线，细微地克制自己发出和这眼泪有关的任何声音。

电影的光照在他的脸上，使他的眼泪都成了一份莫测的美丽。

为了纪念A，此时开始播放一些A的过往影像，重映他的音容笑貌。

郑千玉为此默默握紧了扶手，肩膀微微耸起，他皱起眉头，忍耐一种汹涌的情绪。

叶森用手指轻轻放在他的食指上，他并不全部覆上郑千玉放在扶手上的手，只是触碰他细瘦突出的关节，传递一种细微的温度。

郑千玉闭上眼，眼泪像一道温暖的河，沿着皮肤坠落。