一句话说出来，四下寂静。

郑千玉的手指仍捏着他的衣服，叶森常穿衬衫，质地很好，不怕弄皱。

就算被他捏皱，再回去熨熨就好。他现在会做饭，怎么会怕熨一件皱的衬衣。

郑千玉说完就等在那里。他不是撒娇求爱的语气，而像有些不好意思的提醒，提醒叶森一件他本就该做的事情。

而且这实在轮不到郑千玉来提醒，更显得叶森百密一疏，变成万般不周到了。

实际上叶森顿了两三秒，郑千玉数他的呼吸，两三下。叶森一只手臂揽到他后腰，随即另外一只放到他后背，将郑千玉轻轻拉过去——他不用往前走一步，是叶森自己走向他。

郑千玉靠在他怀里了，很信任地分了点重量给他。其实这点分量对林静松来说几乎没有，靠上来时郑千玉的脸先是贴住他身体，有小小的鼻息，然后像小动物抬头，垫垫脚，林静松顺势将他往上抱一抱。

郑千玉的下巴在他锁骨处从下往上划了一道，最终搭在他肩膀处，靠近脖颈，将头脸解放出来。

只是单方面的抱不算完整的抱，郑千玉也伸出手臂环住他。他身形大，腰腹也结实，郑千玉如何环抱，也还是算“被抱”的那一个。

“你做的饭很好吃，我吃得太饱了。”

他开口说话前，鼻腔先漫出笑意，漫到林静松的皮肤上。手环绕他，好像在他背后松松地握起另一手的一根食指，很轻巧又很松弛的。

林静松被他拿住了，并且不知道郑千玉为什么突然拿住他，力气不大，又眼盲的还是能拿住他。

“……对不起。”

总之还是道歉，做饭太好吃，让他吃太饱。

做饭难不倒林静松。有操作说明的事对他来说都是最简单的事，烹饪时间恪守到秒数，食材调料精准到克重，遵守即可，做出来菜色、味道都不会太差。

林静松不知道一顿循规蹈矩的饭威力这么大，能抱郑千玉，他该去当个厨师。

“是我该对不起，不回你的消息。”

郑千玉在他肩头窸窸窣窣，引到别的话题。其实林静松无所谓，这是不需要解决的问题，郑千玉不回消息，他照样来见，不出声即可。

郑千玉不会一辈子不理他。

郑千玉轻轻抱，慢慢地说：“我心情不好，朝你发脾气，以后不会了。”

“你没有对我发脾气。”

郑千玉叹息：“不理你就是发脾气。”

林静松哑了，郑千玉话说得柔和，比这狠成千上万倍的事不是没做过。

好像话头递到这里，郑千玉要一个台阶下。林静松分析不了这么具体，他的手环紧一些，抱郑千玉的感觉很不真实，由着对待郑千玉的本能来应：

“那你以后不要不理我。”

郑千玉点头：“嗯，你记我一次大过。”

林静松脸侧贴他耳廓，闷闷地说：“不记。”

就这样和好。和得再好郑千玉也要上楼回家了。林静松开车回去，打开家门，看见郑千玉换下来的拖鞋整齐放在玄关处。他弯腰拎起来，放进鞋柜上层。

指尖摸上墙，轻轻划着走到客厅。沙发前空了一大块，因为他刚刚把茶几搬去了墙角。

林静松没打算搬回来，拿了电脑走回沙发。沙发上的靠枕，本来是整整齐齐4个排成一个“田”字，郑千玉刚刚埋过，崩塌了一小角，林静松坐在郑千玉刚刚坐的位置上。

郑千玉能留下什么痕迹，整个人都是很轻飘飘的，不特地确认就会消失一样。

林静松想着换洗衣物，手伸进裤兜，掏出一张纸巾来，郑千玉擦过眼泪的。

他一松手，皱皱的纸巾落到沙发上，像朵活的花缓缓绽放一样。

郑千玉的眼泪早干了。

郑千玉第二天仍然要工作。早上就察觉眼睛有些肿了，昨天哭得太厉害。

用凉水扑了一下，没怎么见好。洗漱完，郑千玉去冰箱拿了冰的可可牛奶，贴到眼睛上。

叶森有信息来。郑千玉昨晚做了承诺，正是要表现好的第一天，要快快地回。

敷着眼睛也不碍事，反正看不见。点他的消息文字转语音，开场白仍旧是一句“早上好”。

郑千玉不再挑剔他。和他说自己已经起了床，眼睛有点肿了，还好今天不出门。

林静松本想约他，但不知道连续约两天会不会累到郑千玉。他看上去作息和以前很不同，睡得早，晚上九点就眯起眼睛，显出困意。

郑千玉语音转文字，说他今天还有工作，最近和工作室正式签了约，现在算是有份本职工作，但不知道能否长久。

还说他最近常用BYE的识图和旁白功能，很方便好用，狗的品种都能识别出来。

郑千玉的消息一下变多，像补齐之前一个多星期的空缺。林静松一条一条看，像得了补偿。郑千玉仿佛回到以前的样子。

他反而有些困惑恍然了。其实郑千玉没道理变回以前，突然的亲近乐观也在他意料之外。难道单单是为了补偿对自己的冷落？

至少，他没想到昨晚就能抱他。

林静松夜里梦见性.事。第一次，郑千玉教他。郑千玉最后眼睛红了，额发汗湿，气喘吁吁地从被子里爬出来一点，趴在枕头上。

郑千玉不耐痛，林静松尽量轻了。他还是哭，没什么攻击性，只是抱着林静松的脖子，眯起眼睛，眼泪从眼角滑下去，让林静松停一停，缓一缓。

林静松极其会听指令，多慢都可以，郑千玉反而不知道怎么驾驶他。最后撒气一般，说随便你！很快就后悔，又很快品尝到滋味。

让林静松主导更好，只要他反馈感受，林静松的自动驾驶会一直更新。

两个人都重欲，都没有必要遮掩。身体都是年轻漂亮的，两情相悦，仿若登极乐。

既然重欲，分开之后，以为是永远地一刀两断了，林静松也没有想过找别人。在国外他面冷心冷，接收不到暗示，各种明示也不少。

林静松觉得很恶心——单是想象靠近陌生人就难以接受，不想看别人的眼神，不想多交谈，不想谈那个字眼。

性不是谁都可以，除郑千玉外的都不能想象，林静松没有半点欲望。

但那时又很恨郑千玉，一边恨一边想，一边想一边恨，并不平静。

郑千玉成为一个逝去的谜题了，永永远远的心结，打紧在胸口深处，坚硬，硌得慌。

林静松记得一句话，解铃还须系铃人。郑千玉两只手伸到他背后，绕起来，一手捏另一手的食指，就让林静松坚硬的心结松动。

他实在像个恶魔。这个念头从林静松心中浮起来，又让他按下去——不要这么想他，愿意给他抱，已经是善良至极。

郑千玉今天继续配音的工作。上次接到的小角色有连载戏份，小真贴心地发来更多人物小传，帮郑千玉入戏。

配音这件事，郑千玉不算特别有表演天赋，胜在声线好，肯踏实努力。之前交付要求没有那么高的有声书，他也是一段一段录，一边听一边记，不满意的会直接删去重新录。

有声读物录下来比较简单，但文字量多，郑千玉这么录，往往需要两三倍的时间。他有些熬不住，也坚持下来，换一张正式合同，郑千玉觉得值得。

但最近ai读书很普遍了，有声书的工作机会总体都在缩减。郑千玉对比了ai的朗读，和真人的几乎没差，还不用什么成本。

郑千玉有危机感。他想攒多一点钱，现在的收入虽然能维持，郑辛还时不时划钱过来，但郑千玉的问题不在这里。

他不能在这里被浪潮吞没。好在老天爷恰巧给了他一个机会，他第一次录的那个小角色，原著作者在续作故事正巧又写到，给了很高光的塑造。郑千玉录完的部分还没发布，小真建议他开个平台账号，到时候发布的时候能带上他，方便以后接更多工作。

配音这一行是讲究名气的，如若没名没姓，仅靠工作室接点小活，远远不够。工作室还要靠有名气的配音演员来生存。

郑千玉听从建议，注册了账号。不知道发什么，填了个不会被人发现他是郑千玉的名字，先空着算了。

工作从下午两点录到晚上八点，让郑千玉疲劳不已。和另外一名男演员有对手戏，对方是业内有经验的人，但状态不行，嗓子哑了，戏也没理解好。

甲方监棚和排期是定死的，所有人都耐着性子磨，直到结束，郑千玉想一头栽倒在床上睡去。

郑千玉以前幻想过未来。画画，出画集，办画展，如今没有几个画家是富的。他想，过得不穷就行。他大学就要画画给自己交学费，过生活，虽然是靠堆量卖装饰画，也证明自己能画大众喜欢的东西。

如此，至少不会到穷困潦倒的地步。

而且林静松会比他更稳定赚钱。这人上了大学一直拿一等奖学金，不算各种竞赛奖金，大二已经在给企业做定制系统和软件授权，像他不懂郑千玉的艺术，郑千玉暗想因为林静松是极端地不懂文艺创作，所以才能这样赚钱。

林静松的代码思维不掺任何感情杂质。郑千玉怀疑他们的恋爱并不是林静松大脑计算的结果，而是林静松写了恋爱的代码，使它作为一项进程，和其他系统不作冲突地运行着。

他那时给郑千玉花钱眼睛不会眨一下。但郑千玉有自己的骄傲，他想着不要输给林静松，艺术也会有一席之地。

等到他中年卖不出画去，再让林静松养着也不迟。

郑千玉累得眯着眼睛，摸索着去洗手间，脱了衣服，打开淋浴，把自己的幻想冲走。

从眼睛开始不好，不好到再也不能面对画板，已经1426天。郑千玉已经不记得那是什么样的感觉了。

颜色也都快忘光了。曾经郑千玉色感最好，想要调一种什么颜色，他掂量几下立刻就能调出来，下次想要同一种色，再调，分毫不差。

刮刀抹平那些浓郁的颜料，在郑千玉眼里，那是流淌出时间和印象的河流，源源不断。

他把自己的灵魂都浸到里面，自诩不是普通人，他要流到很远的地方去。

郑千玉站在淋浴头下方浇，把自己从头到尾淋湿，热气氤氲，呼吸有些困难。他扶着墙，在此时感到疲累，极度失落。

他的手滑到自己的腰腹，摸到肋骨和肚脐。水覆盖郑千玉的眼皮，顺着鼻尖落下，湿淋淋的。

很久没有抚慰自己，像紧锁的盒子，没有心思去开。昨晚以为会做，最后当然带着一点不甘心，讨来一个拥抱。

好在叶森不是存着戏耍他的心思，他只是呆，迟钝，让郑千玉聪明反被聪明误。

抱完上楼回家，反而没多想什么，是睡得最好的一夜，又沉又无梦，好到回光返照似的，以为自己一睁眼就能看到光明。

不知道为什么现在——好心情的峰值已经过去，今天的工作不是很顺利，身体很累，精神又想起从前。

一米多的淋浴间，脚底下放着防滑垫，郑千玉不想哭，眼泪在真正的痛苦面前是最不值钱的东西。他不是这样的性格，也不想成为这样子。

很奇怪的，郑千玉抚摸自己，心里想的是林静松。他的头发总是理得短，不是寸头的发式，比寸头长一些，后颈的贴着头皮，摸上去有些扎手。

郑千玉紧闭上眼睛，不懂欲望为什么这样延迟，要混合一些更复杂的心绪一起到来。

以前不是这样。快乐就是快乐，两个人都快乐，互相予取予求，林静松做.爱时像只动物，本来话就少，在床上时能运行的进程只剩下一个。

郑千玉教他，摸他后颈的发茬，说：“你叫我的名字。”

他发着颤，林静松的脸发着红，郑千玉另一只手摸他的耳根和脸颊，他此时的眼睛也像动物。

林静松又深深地进，听到郑千玉的话，抓着他覆在自己脸上的手，道：“千玉。”

他重复了一下，像动物在学他名字的发音。

郑千玉喘着气，清洗自己，关上水，擦干自己，摸索着穿上睡衣，从热气蒙蒙的洗手间里出来。

吹完了头发，将长的电线卷一卷，放回原处。每一样日常使用的东西都要放回原处，现在他不具备寻找的能力，最好打起精神，把自己的生活都梳理好，不要产生麻烦。

郑千玉已经半天没有看手机，洗澡时好像隐约听到信息响。等他终于拿起来，一一划动着听。郑辛发来语音通话，叶森发来消息，李想发来消息。

已经晚上十点多，郑千玉先给郑辛拨电话回去，只响了一声，郑辛立刻接了起来。

“郑千玉，怎么不接电话？”

郑辛还是连名带姓地叫他。好像已经到家休息，不像在上班，说话总是急匆匆的，应对着下一秒就要被叫走。

“我上班呢，上完就洗澡去了。”郑千玉道。

郑千玉工作时手机开的静音，放得远远的，以免打断工作。郑辛电话打了两三个，都被他错过。

郑辛其实是有些急了，差点要上门里来看看，或者拜托邻居物业来敲敲门。但他明白郑千玉的时间已经和普通人不同，靠摸索着来做的任何事情，都花费更多时长，无法要求他机不离手，快速响应。

以前郑辛也急过，郑千玉是很茫然的，束手无策的样子。郑辛暗暗心痛——弟弟不是以前的弟弟，怎么要求他一样地敏捷伶俐。郑千玉要一个人住，藏起自己残疾的一面，郑辛一着急，他又要品尝自己比正常人缺失多少。

郑千玉和配音工作室签合同的事告诉了郑辛，郑辛比他高兴，忧心大减。他从来没和郑千玉说自己忧虑什么，郑辛总一副心很大的样子，吊儿郎当、游刃有余地工作生活，轻松地消解困难。

郑辛要是表露出自己忧心什么，反而重重描了事态严重性，会乱别人阵脚。

但这件事他不得不问，不仅问，还要很寻常地问。

“上次的事和你才说了一半。”

确实只说了一半，郑辛在急诊忙，郑千玉在家里忙，兄弟之间没什么闲心发文字消息，一向是直接通话。

郑千玉捧着手机，在沙发上坐直了身体，好像郑辛已经立在跟前了。

“我想，排队时间久，等的人也多，不管如何，你先申请。”郑辛在电话这头正色，语气则是有商有量的，“一年多后排到了，你能领到一只，到时你还是不想要，就不要了。不浪费，正反是排队，就顺给你后面的人了。”

郑辛一番话说得无懈可击，郑千玉再难用申请、匹配的难处来回避。确实也再无逃避的借口，他一句“好吧”要说出口，又听郑辛道：