这一夜的通话并不长，郑千玉从一开始坐在床边，到倚靠在床头，到最后躺下，也只是十几分钟的事情。

他有些困了，和叶森低声细语，告诉他自己这一天都做了什么。因为困倦他思维缓滞，说话也是慢慢的。

叶森更是不善言语，如果他们的谈话没有什么目的，叶森总是毫无龃龉地让他们的通话陷入一种长长的沉默之中。

说一不二的人。郑千玉知道他说是在看，就真的只是在看。

这种节奏很慢的对话让郑千玉更快接近睡眠。谁也没说挂电话，郑千玉的头枕在枕头上，侧躺着，拿手机的手放在枕头旁，眼睛闭上了，手指也微微松开了。

郑千玉不知道自己什么时候睡过去的。第二天起来，因为他睡得太沉，醒来之后懵了好一会儿，摸索着查消息记录，叶森在半夜才挂了电话。

他睡着之后，什么都看不见吧？手机正对着天花板，叶森只能看到天花板上那盏灯。

也听不见什么声音吧？郑千玉摸摸自己的胸口，他睡着以后很安静的。

郑千玉觉得叶森是怪人一个，但无法因此讨厌他。

今天郑千玉没有安排工作，他要出门去和李想见面。

简单收拾过自己，也认真看了温度和天气，冬天早已正式结束。郑千玉将一些冬衣收起，换上薄一点的衣服，感觉轻便了许多。

他经过阳台前，晒到照进来的阳光。郑千玉很久没有打开这个阳台门，他摸到把手，用了一些力气，一下没有滑动那个门。

郑千玉第二次用了更多力气，门发出生涩的声音。这扇阳台门总是很沉重，对郑千玉来说很难打开。

他终于推开门，风灌了进来，那不是刺骨的寒风了。

冬天已经过去了。

风吹起郑千玉的头发，拂过皮肤，很轻柔的，温度比体温略低，但并不留下寒冷的触感。

郑千玉往前一步，穿过门，走进阳台里。

阳台里落满了阳光。在失明之后，郑千玉对阳光的感觉比以前更加敏感。阳光落在他的身体上会微微发热，起初郑千玉认为那简直是一种灼烧，烫得他想逃走。

后来有很长一段时间，郑千玉一点也不敢晒太阳，他的身体上残留着恐惧。直到那一天，叶森和他说，有一个他经常去的公园。

那一天，不知道为什么，郑千玉本来没有任何出门的计划，但他就是去了。

在此之前，郑千玉每次出门都要鼓足一些勇气。其实他要准备的并不多，但盲人打理自己需要花更多时间，而郑千玉本来就注重外表。

换好衣服，拿起盲杖，打开家门走出去，对郑千玉来说是三道关卡，后面两道尤其困难。

只是那一天——郑千玉冥冥中觉得，他要去那个地方，而且最好是立刻去。

这样的想法出现之后，郑千玉就没有多余的精神去想拿起盲杖会怎么样，走出家门会怎么样。

只是一心一意地前往。

那一天，郑千玉坐到公园的长椅上，久违地晒了太阳。他感到陌生而奇异，但并没有觉得疼痛、可怕，阳光变得平常，和缓地照耀着他。

也许是因为冬天余寒未散，也许是因为那时郑千玉发现，出门没有他想象中那样艰难。

现在，郑千玉站在阳光里，想起这件事。当寒冷消散，他站在这春天的阳光，没有感到灼烧，它只是比以前要暖和一些。

“哟。”

旁边传来声音。

郑千玉没想到会有人，吓了一跳，很明显地抖了一下。

“吓到你啦？对不起啊。”

那是一个上了年纪的声音，有些陌生，又有些熟悉。

郑千玉还愣在原地，他没想到站在自己家阳台会有人搭话。那声音又说：“你是千玉吧？我住你隔壁啊，刚搬进来的时候见过，我和你哥哥说过话呢。我姓刘，现在退休了，你可以叫我老刘，刘老头都行，哈哈哈。”

刚搬进这里是郑辛和他一起来，当时郑千玉浑浑噩噩，完全没有察觉周围发生了什么。郑辛也在这里照顾了他一段时间，等郑千玉逐渐适应，才敢让他独自生活。

这是老式小区，邻居之间的阳台离得比较近。郑千玉自从搬进这里，到主阳台的次数屈指可数，晾晒衣物也一直在生活阳台。

老刘听上去很健谈，郑千玉也不好表现得太生疏，他道：“老……老刘，不好意思，我刚刚在想事情。”

“哎呀，有什么不好意思的，我刚刚也吓一跳呢，没见过你上阳台来。你外面的两盆绿叶子都枯啦。”

“……绿叶子？”郑千玉疑惑。

“绿萝嘛，就挂在你阳台外头。”老刘道，“我这边养了些花，闲嘛每天，我看你那两盆绿萝，没人浇水，下雨了倒有些雨水，死不了。不过最近都没什么雨水喔，叶子晒枯啦。”

“哦……”郑千玉并不知道他的阳台上还养着植物，可能是房东留下的。

“这样，千玉啊，你要不把它俩挪到我这边来，我没事一起浇啊，看着它枯了我心里也不是滋味。”

郑千玉愣了一下，道：“送到您那边去吗？”