“真是像我听来的故事。”薇薇安最后点评说：“《我的父亲》。我听说时夫人也是女中豪杰对吗？严厉却慈祥的父亲，看似温和然而意志坚定的母亲。对集体无私奉献，对孩子进行无微不至的呵护。真是属于东方的式的，艰苦朴素又默默无名的那种一线人员。”

“他一直希望我善良、勇敢、正直、坚定。”时敬之只是点点头：”我小时候，父亲总是教导我，要我好好听话，干净做事。做一个对社会有益的人，要正面阳光，要有远大理想，在他眼里，我可以一直保持优秀，一帆风顺。然后成为一个胸怀宽广的人，为了全人类奉献自我，做出一些有意义的事。”

“是很真切的期望了。你现在不就是这样的吗？你在按照他给你规划的路线走。”薇薇安称赞他说：“你就像是个虔诚的教徒，精确地奉行社会制定的最高标准的教义。”

“时先生为你树立了一个好榜样。用一棵树去撼动另一棵树。电子扫盲计划初期困难重重，但是听说时先生带队的那片山区里的孩子都取得了很好的成绩。”她问：“我说的对不对？”

时敬之淡淡道：“他本人以为天地立心，为生民立命为至高理想，并对此深信不疑。”

薇薇安轻轻鼓掌，又道：“是很伟大的壮举。虽然我对小孩子的培养无话可说。但是现实就是，在这个时代，医生的孩子是医生，律师的孩子是律师，乞丐的孩子是乞丐，自他父亲那代人开始，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞，似乎某个阶层的路已经封死了。

也许往百年前数过去，人们的成就可以归因于时代或者集体的力量，但是自我们父亲那代人开始，一切似乎都变了，年轻人们所有世俗的成败更归结于自我选择。”

薇薇安眨着眼睛说：“你懂我的意思吗？”

时敬之看完了后半场的《巴黎圣母院》，他问薇薇安：“为什么让我猜故事的结局？”

“我以为你会说那是个happy ending的童话故事。”薇薇安说：“太多小孩子听过了，我给他们讲的时候，他们总是问我结局。”女人身上眼中露出欣赏：“我也很好奇。”

时敬之陷落进软椅中，脸上流露出安详的笑意：“…你为什么不这样想，他其实根本不想回家。家对他而言，是一个伤人的地方，是一个监狱一般的存在，而世人眼中、处于荒郊野外的大森林却是个安全的城堡，那里有他从来没吃过的、让他无比好奇的糖果，他一直想吃却从来没吃到过的糖果，甚至还有，一位好心肠的森林之神。”

他说的时候，明明在笑，薇薇安却感觉很飘渺，有很多东西被透明的隔膜挡住了，那么空洞。时敬之眼中流露出怀念的神色，他冲女人望过来，眼神堪称温柔：“你觉得呢？”

“这真的是个——”薇薇安嗓间一窒，继续道：“奇思妙想。”她继续说：“那你的答案是什么呢？小法尔回家了吗？”

“童话故事本来就应该有个好结局是吗？皆大欢喜。”时敬之没有回答他到底回家没有，他说：“不过我可以告诉你，本来的故事也没有答案。”

“时先生没有把这个故事讲完。”时敬之神色平静地解释：“他后来去山里支教，没有时间去思考故事。”

薇薇安失语。

时敬之起身离场，这次薇薇安女士再次拒绝让他送自己回家。

时敬之便在路边帮她拦车。

“给我打个分吧？”薇薇安戴上手套和口罩，像个刚从生化武器实验室里走出来的研究员：“我这次的表现足够优秀吗？有没有吸引力？”

“一百分。”时敬之说。

“嘴巴真甜，在我印象里，你是第一次这么恭维我，都像是吹捧了，难得。”

“是真的。”时敬之一本正经，依然惜字如金。他向她道谢，感谢她抽身前来赴约。

薇薇安摇摇头，没再说他不解风情：“所以我要回馈你，推荐你一部剧。相信你的朋友看了会喜欢的。”

她眨眨眼：“西哈诺。”

***

时敬之和薇薇安告别，开着舰艇直奔医疗实验室。

路上他一直在走神，因为他突然很想见到闻命。

闻命会在干什么呢？

对方最近有些太热情了，自从那次从公园回来后，他好像找到了什么新的乐趣，会莫名其妙地和时敬之讲一些垃圾话，今天想抱抱，明天想亲亲，偶尔会发委委屈屈的表情包，大字很是扎眼，你没有秒回，是不爱我了吗？有时候又会兴高采烈给时敬之发语音信息，说想你。时敬之烦不胜烦又不知所措，他捧着通讯器在会议桌后狂按静音，生怕人工智能会议记录仪会把这些只言片语捕捉去记下来，时敬之面红耳赤，惊出一身冷汗。

真是太胡闹了。

就这么胡思乱想着，时敬之到了大楼底下。他在大楼的门禁处刷完卡，在缓慢的“滴”声响过后步入电梯，直上二十七楼。那里有专门的房间。

遥远处天色继续向深色滑落，夕阳燃烧得非常旺盛，天光大亮又大暗。

时敬之顺着走廊路过一个个房间，到最后一间房间的时候，他随手推开门，天光透过窗帘在地上爬出一条狭窄的线，他探身进屋开灯，却不知道看见了什么，手在开关键上猛然停住了。

他停在门口，走廊里的光照进屋内，他在门口站了两秒，走到里面的沙发床上坐了下来，门在背后自然关闭。

时敬之拉好窗帘，戴好仪器，躺在沙发床上。

可能是因为薇薇安的话，他突然想起来很多很多童年时光，虽然他其实分不清，到底是薇薇安的那句话触动了他。

也许是某一句，也许是很多。

他迷迷糊糊，就那样躺着，突然做梦了。

曾经郑泊豪不认识自己的父亲，薇薇安也不认识时先生，他们居住的楼区里有很多联合政府的职工，小孩子们会因为父母的关系在一起玩，可是其实很长时间里，时敬之的小伙伴都不认识时父。可是时夫人明明提起过，在他刚开始学说话的时候，他学会的第一个词是爸爸。

可是爸爸在哪呢？

时敬之说，nana。他口齿不清，牙牙学语，却会指着南方重复，nana，nana。

爸爸呢？

nana。

时夫人牵着他的手，站在路旁等车。遇到相熟的同事，他会回答，nana。

娜娜，呐呐，那那……

他可以把那个男人的形象和爸爸这个字眼联系在一起，也知道有个地方，在很远很远的地方，藏着自己的父亲。

男人在寒暑期去南美洲出差进修，长时间的分离让他记不清父亲的模样了。

时夫人牵着时敬之后退几步，让年幼的儿子离车道更远一些，她柔柔笑着解释：“兜兜还不会说太多话，南就是南美洲的意思。”

“小兜兜啊，你真聪明，你真听话。”是认识的长辈。时敬之抬起头，有些急切地冲那人嚷着：“na！na！”

那个大人似乎笑了，她或是他，那个人朗声笑着：“哎哟兜兜！你可真有意思！哈哈小兜兜！”那个声音从头顶砸落：“兜兜真聪明呀。”

他仍然执着地伸着粗短而胖软的手指，指向一个方向：“啊！啊！爸爸！”

那些梦境模糊不清，他恍惚想着，在他八个月大的时候，时夫人还在准备一场支教。她的肚子已经很大很大了，身材走样，步履蹒跚。她还是很年轻的，还没有去挥霍岁月，就已经是一位母亲了。时夫人把当时的自己比喻为健壮的动物，她说自己像牛，也像鹿，莽撞无知，摸爬滚打。时敬之胆战心惊地问：“妈妈，我在你的肚子里，没有闹你吗？”

时夫人说：“你在里面转圈！”她说：“脚很胖很肿，我的肚子太大了，我坐不下，就把被子和抱枕搬到地毯上，倚在里头看书。”

一个人的成长可以被分为无数个阶段，被冠以不同的名字，可是总有那样一个词语缺席，没有人知道、也没有人提起，当一个年轻貌美的女人身体里孕育了一个新生命的时候——她的身材变形、她负担变重、她的生活面临剧变与不便、她的心理会沉入低潮期，她会羞愧和郁郁寡欢，然而没有人可以帮助她，即便所有人都告诉她，你很好，她依然不会感到开心，她的情绪和激素都干扰到她的生活——而这像是她一个人的战争，没有人知道，这个阶段到底叫做什么。

时父不知道，时夫人也不知道，只有很远很远的未来，他们开始了解，这也许可以叫做孕乳期，就像婴儿期和青春期一样，只是人生的一个阶段，人会发生一些变化，生活需要被调整，而人类要迎接新挑战。

但是当时他们的确不曾了解，在梦里，时敬之看到了时夫人喜忧参半的脸，她说，“我曾经那样期待我的孩子，我什么也不想，结婚以后就只是想，有个小孩多好玩啊，你爸爸又那么闷，我就想要个小孩子。没多久我就有了你，可是你总是哭，一直哭，我睡不着，头很痛，有一瞬间我在想——”她望过来，目光慈悲而哀愁，最后剩下死水般的平静，当那水里再起了波，是她张口时，肌肉引起的震动：“你刚出生一个月大的时候，你爸爸不在，没有人帮我，我整个人快崩溃了，你在哭，吵死了。我都想，要个孩子干什么，还不如摔死算了。”

那是时父和时母人生里最艰难的一个阶段，他们参加电子扫盲计划，为了科普教育进了交通不便的山区，很多时刻他们需要两个人彼此支撑。

她说，唉，当时看你哭，我也不知道怎么了，只有一个念头，真是讨债的祖宗。

他不知道她究竟怎样看待那个孩子。

时敬之紧皱着眉头，仿佛被魇住了，闭紧眼睛眼珠颤抖，冷峻秀气的脸上神色浓重。

接下来他看到了火，还听到了呵斥声，郑泊豪母亲来家里拜访。

时夫人平板的声音响起来了，她似乎终于感到后怕了，手足无措而心有余悸地说着什么。郑夫人在发火，她的声音高了又瞬间压低，仿佛怕把孩子吓哭，时敬之感到托住自己的手臂抱得非常紧……

没有人帮你看孩子，你来找我啊！

对面回答了什么，时敬之已经记不清了。他在女人的怀里攥紧拳头，懵懂无知地啃着手指头。

这个午后日光倾城，厨房昏暗狭窄，他看到了白色的防盗窗，窗后有一株蒲公英在飞，它逆着风，摇摇晃晃，要落不落，时敬之仰头看它，伸手去碰，那手背上鼓着肉包，笨拙而滑稽，它飞走了，他感觉它那样遥远。

再后来她把时敬之塞进床里，周围围着柔软的被子，她会开着卧室的门，时不时从灶台前的位置回身看他。时敬之坐不稳，但他很安静，一点也不哭，只要女人一个眼神看过来，他就闭紧嘴巴，时夫人塞给他一堆废旧报纸和破作业纸，他安安静静地坐在纸堆里，低头吃啦吃啦地撕纸玩。

吃啦，吃啦，吃啦啦，吃——啦，时夫人听着频率，手下动作不停，锅碗瓢盆的碰撞声和撕纸声都是那样寂寞而清晰。

又或者有些时候，他不由自主地开口，手指啪地按压在某个字上，嘴里咿咿呀呀说着什么，他叫爸爸，也叫小蚁蚂，山里有蚂蚁，他说颠倒话，小蚁蚂，小蚁蚂，可他又很怕，说妈妈，更更，他想说虫虫，可他不会。他瑟缩着后退，忍哭忍了几次没忍住，白着小脸指向墙角，有更更！妈妈！妈妈！妈妈！更更！

不知道时夫人听见没有，那只飞虫越来越近，时敬之无处可退。

他终于哇地一声哭了。

回忆是歌剧里的幽灵，从舞台上空的墙壁上飘下，又在长廊与暗室内游荡，它肆无忌惮，唱着歌，它说，你看，天花板上的灯那样亮。时敬之无声地喃喃自语，梦中女人的嗓音拔高，歌声响起时满场掌声雷动，它响起时在向每个人宣战，你到底发不发疯！光线骤暗，舞台悚寂，伴随着高亢的歌剧声，耀眼的教堂哗啦坍塌。

他看到舞台中央有个人仰着头迎向光，像只无根的蒲公英，被光华融化，被直直砸中。

那个身影消失了，地上徒留一件破布。

他们叫他，卡西莫多，愚者之王，丑八怪。

从梦里苏醒的时候，时敬之听到有人在低声唤他的名字，那是个少年人的声音，对方尽量字正腔圆地叫他，兜兜。

他停了三秒，又唤，兜兜。

时敬之张开了眼睛。

他撑胳膊起身坐直，揉揉眼睛，屋内黑暗，一丝光也透不进来。

时敬之仿佛没睡醒，他捧着桌边的杯子喝了口水，张开口，低哑的声音确认着，闻命？

那声音有些肿。时敬之又喝了一口冰水，深吸了口气。

没有回答。

这时候他才反应过来，那是唱片机里传来的声音。

一个沙哑的在叫，兜兜。

时敬之站起身，轻轻把窗帘拉开一条缝，橘黄色灼热的光线透进来。他把窗帘拉开，又把百叶窗拉高，潮湿的海风吹进来，像是汽笛。时敬之走到唱片机旁，将它关闭。

做完这一切他又走回来，往沙发床里坐了坐，和唱片机保持着不远不近的距离。他喝水润着嗓子，轻声开口念，兜兜。

兜兜。

那声音竟然和唱片中的嗓音无比相似，然后他轻轻笑了起来。

他记得薇薇安刚才欲言又止，问他说：“Arthur，你记得T.S.艾略特的《荒原》吗？”

时敬之记得自己点点头，这种东西是文学课的必备。

“你讲话就像荒原给我的感觉。”薇薇安用一种很抽象的描述来表达自己的心情：“就是…你知道吗？碎片，特别像碎片，就像你跟我看剧，你会记住所有的台词，表达，演员的表情，像拉片子一样把所有人的举动甚至周围所有的细节记住，这些细节填充在你的一举一动之中，你那么专注又认真，仿佛把所有的细节刻进了骨头里。你不会…不…你不觉得很累吗？”

“因为我不会记住这么多，我只有在做实验的时候才会无比专注地去记住一些details，但是他们不是全部，你懂吗？只有重要的事我才会记住，其他的无关紧要呃呃细枝末节我全部忘记了。”