这个干净的车里只有中间的镜子下方挂了一个装饰物，是个像怀表一样的东西。
他坐在椅子上，双手垂在身体旁，仿佛失神许久。
“这个送你，我在国外旅游的时候买的，还没用过。”
他打开。
“这里可以放照片，记得，放重要的人的照片啊。我买的时候，那个人就这么说的，还说什么能保他平安，这可真是为了卖东西什么话都敢说。”
这个怀表是顾倾之给蒋言明帮自己画了那么多画稿的奖励。
当天晚上，那里就有了个照片。
因为是他自己印的照片，所以，人像有些模糊。
后来，在一起后，蒋言明一直记得这件事。
“你站在这，我给你拍个照。”
打开怀表，就是顾倾之站在江城大学校门前的照片。
还记得那时因为天气热，他有些不耐烦，小脸皱皱着，很可爱。
车里的蒋言明将怀表拿下来看了一会儿后就又将它挂了回去。他拿出手机，在地图上搜索到了“之遇烧烤”。
原来，这么近。
他找了很久很久，却没想到他工作的地方和自己工作的地方相距不过三十分钟的车程。
车子开得有些快，渐渐地，越来越近，他看到了路边亮起的牌子。
“您的目的地就在您的左侧。”
导航的声音停止，蒋言明也很幸运地找到了路边的停车位。
烧烤店还是那么多人，门口还有十多个人坐在小椅子上，低头玩着手机，等待空位。
蒋言明将车窗放下，侧头看出去。烧烤店的门是开着的，他看了十多秒后才看见从里面往门口这个方向走的顾倾之。
他手上端着放着烤串的盘子，转身走去了一个隔间，然后，很快就出来。
那之后的一个多小时，蒋言明看到顾倾之来来回回了很多次。
直到，他一边脱下工作服一边走到了门口。
门外等待的人还是那样多，很多女生都看向了他。
他还是，和以前一样受欢迎。
顾倾之走下了台阶后就站在门边，整个人看上去没什么力气一样，对身边的什么都不关心，不想看一眼。
他不管墙多脏，直接就靠了上去，然后，将手伸到了裤子口袋里。
坐在车上的蒋言明在马路另一边望着。
他看着以前不抽烟的他从盒子里拿出来了一支烟和打火机，将烟放在嘴巴里后动作熟练地打了火。
顾倾之吐了口气，瞬间，灰烟散出，短暂模糊了他的样子。
在外人眼里，此刻的顾倾之好像更迷人了，让人觉得有种反差感。
可是，蒋言明此时只是想知道，他是什么时候开始抽烟的，每天要抽几根，会上瘾吗？
顾倾之吸了几口后就走到了几步前的垃圾桶那里，将还剩下一半的烟摁灭，直接丢掉。
这时，一个穿着工作服的男生从屋内跑了出来：“老板，我们换好衣服了，这就去忙。秦哥说让你等他一下。”
“嗯。”他问，“订的那些桌椅什么时候能到？”
“明天，明天白天就能到了。”
“知道了。”
男生跑回去忙着招待客人，顾倾之就站在门口。他低头看着自己卡里的余额，因为有想买的东西，还要给他们发工资，所以他很快决定还是不修家里的热水器了。
也就一周发作个一两次，算不上什么大事，忍忍就过去了。
蒋言明的目光明明很直白，可顾倾之却一眼都没往对面看。
“走了。”
秦遇已经换下了工作服，从背后拍了下顾倾之的肩膀。
顾倾之已经拿好了摩托车的钥匙：“地铁站？”
“嗯。”
和从前很多次一样，顾倾之会骑摩托送秦遇去附近的地铁站，然后再自己骑车回家。
秦遇坐在后座上，一坐稳当就拍了下顾倾之的手臂。
然后，车就驶了出去。
当身影再次离去的时候，路边，蒋言明将车窗关了回去。
回到家后，蒋言明将脱下来的外套搭在了沙发上，他一向没什么表情，和从前一样，有种明明只是安静待着但却会让人觉得他脾气不太好，不好接触的感觉。
这个房子有上下两层，处于桉城有名的豪华小区。而蒋言明住的便是这个小区里最好的二层别墅，门口就是独立的车库。
只是，屋里有些空荡，他的东西太少了。
蒋言明一手放在了沙发的靠背上，就那样站在那里，好似呆滞了几秒后才拖着步子，走上了台阶。他是有要去的地方的，右手扳动了门把，很快，里面的一切被照亮了。
这个房间是他的画室。
里面立着的画架很多，每个上面都摆放着大小不一的画板，开了灯之后，突如其来的色彩刺眼，都在争夺着视线。
可当这彩色一点点散去的时候，唯一能注意到的便是，这画中出现的唯一一个人一直都是同一个人。
那是长相偏乖，睫毛微卷，眼睛很亮很大，有浅浅的酒窝，笑起来很好看，然后，喜欢用左手捂脸笑的男生。
脚步声在这屋内来回，他停一会儿后便再次迈步，一步，两步，跟随隐藏的时间轴，将曾经的故事还原一遍又一遍。
蒋言明经常待在这个房间，将每幅画都看了一遍后他就会坐在地上，坐在最大的那个画板前，看着画中人的侧脸。
坐在地上的人没有站着那样高大，看着，不过是一个在想事的少年，可能，还遇到了些麻烦或者想不通的事情。
此时此刻的蒋言明真的一点都不像那个在公司里不爱说话，常常独来独往，眼里容不得一点沙子的负责人之一。
蒋言明是安静的，他不会和画中的人说话，因为他知道，不会有任何回应。
所以，他只是看着，想着，回忆着。
这是，他第一次在这个屋子里说话。
对自己。
轻轻的声音似乎快要破碎，他说：“快三年了。”
我们，快三年没见过面了。