一滴水珠落在玉佩上。

……

青溪村的夜静得能听见露水滴落的声音。

玄一躺在硬板床上，粗麻被褥摩擦着他裸露的皮肤。

月光从窗棂缝隙渗进来，在泥地上勾勒出几道惨白的线。

远处偶尔传来几声犬吠，衬得这深山里的夜晚愈发寂寥。

他闭着眼，却睡不着。

后背的旧伤在阴冷的夜里隐隐作痛，像无数细小的蚂蚁在噬咬。

这疼痛反而让他清醒，清醒地思念着那个人。

恍惚间，沉水香的气息忽然萦绕在鼻尖。

“玄一。”

清冽如泉的声音惊得他睫毛轻颤。

睁眼时，清辉殿的烛火煌煌如昼，映得案几上的白玉镇纸泛着柔光。

太子执笔的手正悬在半空，指尖沾了朱砂，红得刺目。

“发什么呆？”太子轻笑，玉冠垂落的明珠流苏随着他倾身的动作轻晃，在玄一脸上投下细碎的光斑，“本宫教你写的‘忠’字，可记住了？”

玄一喉结滚动。

太子的气息拂过他耳畔，带着熟悉的药香，是每日晨起后要服的养心汤。

他盯着太子衣领处露出的一截雪白颈子，那里溅了粒极小的朱砂，像落在新雪上的梅瓣。

“臣愚钝。”他声音发紧，粗粝的指节无意识摩挲着宣纸边缘，“还请殿下……再教一次。”

太子忽然握住他的手，那触感让玄一浑身绷紧。

殿下的手比羊脂玉镇纸还要温润，指腹却有常年执笔留下的薄茧，此刻正贴着他虎口的刀疤缓缓移动。

“看好了。”太子带着他的手运笔，袖口掠过他手腕，“横要平，竖要直，这一勾……需藏锋。”

朱砂在宣纸上晕开，玄一却只看见太子垂眸时长睫投下的阴影。

那睫毛浓密如鸦羽，在烛光里微微颤动，挠得他心尖发痒。

“你这字……”太子忽然凑得更近，鼻尖几乎贴上他耳廓，“写得比剑还锋利。”

灼热的吐息钻进耳道，玄一猛地攥紧笔杆。

朱砂溅在太子雪青色的袖口，晕开一片。

他慌忙去擦，却把殿下腕间的佛珠蹭得哗啦作响。

“慌什么？”太子低笑，忽然用笔杆挑起他下巴，“本宫又不会吃了你。”

玄一呼吸骤乱。

他盯着太子水色的唇，那里泛着蜜糖般的光泽。

身体先于理智行动，他一把扣住太子后腰将人揽近——

“砰！”

膝盖撞上硬木板床的闷响撕裂梦境。

玄一猛地弹坐起来，冷汗顺着脊背滚进腰窝。

窗外月光依旧惨白，泥地上的光斑移了位置。

他粗重地喘息着，掌心似乎还残留着太子腰肢的触感。

那么细，他一只手臂就能圈住，锦带束着的部分会陷下去，隔着衣料能摸到微微凸起的脊椎骨。

玄一突然狠狠捶向床板。

陈旧的木头发出不堪重负的呻吟，震得墙角蛛网簌簌抖动。

指节传来的剧痛让他短暂地清醒，可随即又被潮水般的记忆淹没。

他记得太子情动时眼尾会泛红，像抹了胭脂。

记得殿下被他顶狠了就会咬唇，下唇会被牙齿碾得充血。

记得那具白玉似的身体在他掌中颤抖的模样，蝴蝶骨凸起优美的弧。

“呜……”

玄一捂住脸，喉间溢出困兽般的呜咽。

覆在额头的手指用力往里扣，直到疼痛的程度，仿佛这样就能把那些画面从脑子里挖出去。

可越是抗拒，记忆就越发鲜活。

太子染着哭腔的喘息，落在他肩头的抓痕，高潮时绷直的足弓……

木床发出不堪重负的吱呀声。

玄一蜷缩着倒下，把脸埋进潮湿的粗麻枕头里。

布料摩擦着皮肤，粗糙的触感提醒着他现实的残酷。

这里没有沉水香，没有鲛绡帐，只有霉味和孤寂。

远处传来夜枭的啼叫，凄厉得像某种嘲笑。

玄一突然起身，赤脚踩上冰冷的地面。

寒意从脚底窜上脊背，他却像感觉不到似的，踉跄着扑向墙角的水缸。

“哗啦！”

一瓢冷水当头浇下，激得他浑身肌肉绷紧。

水珠顺着发梢滴落，在胸膛上蜿蜒出冰冷的轨迹。

可这还不够。

胯间的灼热依然胀痛，叫嚣着对梦中触感的渴望。

玄一颤抖着抓起案上的粗陶碗，“咔嚓”一声砸的四分五裂，握着瓷片狠狠划向自己的肩膀。

新增的伤口汩汩流血。

疼痛终于让那股燥热稍缓，他脱力般靠着土墙滑坐在地。

血和水混在一起，在泥地上积成暗红的小洼。

玄一盯着那摊液体，忽然想起离京那日，“自己”被千刀万剐时，血也是这样一滴滴落在雪地里。