衣裳荡起层层涟漪，如同乍然盛放的野蔷薇。

江迟迟乖顺地躺在他臂弯里，不吵不闹，默默承受这场久旱的甘霖。

时相儒的大掌撑在她腰侧，堪堪忍住抚摸的冲动。

不...不行...

潮热上头的思绪被烛火拉回，时相儒控制住自己下流的欲望。

他们久别重逢的爱欲，怎么能在这种破旧的小旅馆里...

更何况，连保护措施都没有。

唇上触感抽离，江迟迟迷蒙地睁开沁水的双眼，语调软得似能化成一滩春水。

“怎么了？”

时相儒撑起身子，唇角擦过她的双颊，声音哑得似狂风中摇晃的秋千。

“今天...不行...”

江迟迟默默低头，瞧见自己微敞的衬衫领。男人明明已经隐忍勃发，偏偏悬崖勒马，堪堪停下。

“你...不行？”

“不是我...”

时相儒喉结在脖颈间滚了半圈又卡住，像是咽不下又吐不出的鱼刺。

他惩罚性地捏了捏江迟迟的后颈，像拎起小奶猫似的，语气更是哭笑不得。

“我行不行，你不是最清楚吗？嗯？”

江迟迟缩着脖子，语气软得像猫叫，“那为什么...”

时相儒在她额间落下克制的一吻。

“迟迟，我们还有很久的以后，不急于一时。”

像是在印证这句话似的，下一瞬，锃光瓦亮的白炽灯开始运转，照亮房间。

黑暗被驱散至不可见人的角落，烛火的光芒也被压过，幽幽熄灭。

时相儒闭眼的同时，下意识地将手掌覆在江迟迟眼前，为她挡上这骤然亮起的光。

“应该是招待所的发电机到了。”

时相儒缓缓挪开手掌，江迟迟才睁眼。

“迟迟，你饿不饿？要不要再去厨房吃点东西。”

江迟迟摇头，“不饿。”

她在老旧的沙发上摸了一会儿，终于摸到手机，点亮一看，“20：48”。

竟然已经到晚上了。

窄小的沙发硌得她腰疼，她只是不舒服地扭了下脖子，时相儒便懂了她的意思。

他抄起女孩儿的膝弯，一个标准的公主抱，将江迟迟抱回了床上。

江迟迟从善如流地躺回被窝里，转眼一看，时相儒掀起被窝另一角，动作敏捷地钻了进来。

“你不是说不做...”

时相儒一只胳膊穿过她的腰窝，将她揽到怀里。

“嗯，不做，我就抱抱你。”

单人床顾名思义，原本就只适合一个人睡。江迟迟身材娇小，睡着刚刚好，再加上时相儒这个身高腿长的男人，明显有些拥挤。

而造成这一切的罪魁祸首浑然不觉，他双腿缠上江迟迟纤细的小腿，将她牢牢锁在自己怀里。

“迟迟现在还睡得着吗？”

她枕在松软的枕头上，下午睡了太久，现在毫无困意。

时相儒看着摇头的女孩儿，“那不如听我给你讲个故事吧。”

他熄了房间的白炽灯，就着窗外闪烁的雷电，缓缓道，“从前，有一个小男孩儿...”

这个小男孩儿原本有一个幸福的家庭。他的父亲是个企业的小老板，长得人高盘靓，是十里八乡有名的高富帅。

他的母亲更是美丽动人，只可惜家境凄惨，从小就没了爹妈，在孤儿院长大。虽然长得漂亮，却性格古怪，总是喜欢把自己关在小房子里，画画、创作。

那些来领养小孩儿的家长都瞧不上她，觉得她是个怪胎。久而久之，她领养不出去，只能默默在孤儿院长大，靠卖画维生。

他的父亲对母亲是一见钟情，不顾家人的反对，娶了母亲，来年就生下了小男孩儿。

在这之后，一切急转直下。

他父亲的公司遭遇竞争对手，一夜之股价蒸发，宣告破产。他父亲从世人羡慕的富商成了还不上钱的老赖。

他父亲的家人将这一切都归咎于他的母亲，都是这个神经质的女人给他们家带来了祸运，连带着刚一岁的他也受到牵连。

他的父亲为了保全母亲，不得不和母亲离婚，而他也被分给母亲抚养。

母亲的第二任丈夫，是个外表看上去很老实的男人。

男人刚和母亲恋爱的时候，青涩而生疏地买下母亲所有的画，只为获取和母亲共进晚餐的机会。

母亲答应了，第二天，她被哄进了民政局。

而他们母子的阴暗日子，至此开始。

那男人刚开始还会装作一副好好先生的模样，白天出门上班，晚上回来给母子俩准备晚餐——他母亲一直不会做饭。

时间久了，他的本性开始暴露。

原来，男人根本没有正经工作，他每天出门都是去赌场赌博，十赌九输，他刚遇见母亲的时候还小有积蓄，不到半年，家产就被他败了个精光。

赌场失意，男人便将受过的气统统发泄到母亲身上。

皮带、酒瓶、账本...

幼小的男孩儿刚学会走路，踉踉跄跄地晃悠到母亲身边，却被男人一把推开。

“小拖油瓶，老子每个月还得供你吃饭...”

皮带落在他细嫩的皮肤上，下一秒被母亲悉数挡去。

其实他并没有三岁之前的记忆，这些都是他后来才知道的。

一方面，婴儿时期的记忆原本就无法被理性串联，另一方面，大脑下意识地将那段灰暗的时光删去，保护他幼小的童年。

在为数不多的回忆中，他只记得闪烁的红蓝警灯响彻天际，猩红的血撒在他身下，尖叫的邻居、面容疯狂的男人，和母亲冰冷的身体。

母亲死了，男人被关进监狱，男孩儿则被他的亲生父亲接了回去。

父亲艰难地还清了贷款，还打算东山再起，二次创业，只可惜都没掀出什么水花来，家境勉强小康。

父亲对此看得很开，毕竟人一生气运有限，能成功一次已是偶然，不可再强求。

但父亲的家人却不这么看。过惯了大富大贵的生活，猛然间跌落神坛，紧巴巴地过日子，自然是不习惯。

原本的大别墅换成了八十平的小房子，祖孙三代同居一室，摩擦不断。

母亲死后，仅存的男孩儿被爷爷奶奶当作祸星，他们不会像男人一样上手打骂，但老人家的嘴却毒得毫不讲理。

“阎王殿里跑出来的讨债鬼”、“克亲绝户的丧门星”、“扫把星”、“孤煞命”...

年幼的他只能缩在房间一角，苦苦盼望父亲下班，在他面前筑起一道坚实的防风墙。

但父亲脾气太好——说难听些，就是懦弱。

父亲不想过多责备父母，也不愿自己的幼子受到伤害。

他游走在这间房子的阴魂中，疲惫不堪。