江之聆之前也不可避免地见过很多得了绝症的人，大多数人都选择平静地接受了自己的结局，就算有些未完成的心愿，也不会这么大动干戈、一意孤行地离开原定的求生之所，因为总有人会想着，万一还有奇迹能发生呢。

许又今却和他们不一样，江之聆在沉思的时候下意思地摩挲着指尖，倒刺也随着他的动作牵连出痛意。

也许是一种显而易见的东西，江之聆想，一种像夕阳一样短暂又璀璨燃烧着的生命力。

他把最后一段路定义为旅行。

江之聆问：“只是这样？”

“也不完全吧，”许又今放下相机，从他的外套口袋里掏出了什么东西递过来，“我想和这个世界多建立一些联系，也确实有想去的地方。”

江之聆接过他递来的东西，是之前在车上说要给他的创口贴，静默了两秒，他还是撕开包装贴在了手指上。被东拉西扯得崎岖的倒刺按回并不贴合的皮肤上，又激起一阵痛痒，江之聆没再管它。

“比如？”

湖面的尽头，天空已经渐渐染上了一层粉黛色，落在那圈湖面上的阳光颜色也逐渐加深，从跳动的亮金色光点变成了起伏的橙色波浪，一圈圈向外推开，湖面上聚散的绿色植物也泛着深深浅浅的暖光。

“我有一个很重要的人，给我留下了一本相册，”许又今说，“我想去这些地方看看。”

江之聆想起对方在车上时一直看着的那本相册，他暗自琢磨着许又今的话，要多重要的人留下的照片才会让许又今在最后几个月还想着从医院跑出来呢？

不过他没这么问出口：“很多地方？”

这里的湖边种了一排树，风吹过的时候碰撞出细碎的声响，远处的云层下，太阳正在无限制地坠落，越来越深的橘黄色辉光映照着半边的天空。

在风里站得久了，许又今的声音也多了几分哑意，语气却是轻慢的。

“也算不上，我以前住在海边的一家疗养院，后来又在中央基地，一直很想去看看山，”他看着江之聆，“给我留下相册的人拍了很多照片，就是那种群山连绵、风吹林海的感觉。”

许又今不算漫长的人生中，只在影视书刊中见过这样的山山而川。

“想亲眼去看看而已。”

江之聆在更长的时间里没有说话，他的目光略过许又今，望向更远的湖泊另一边，像是想起了一些遥远的旧事。

夏日的末尾，暑气未消的季节，夕阳沉沉地在他面前铺开，卷着流云向身后的天际褪色。江之聆一向不喜欢这些躁动的、不平稳的气息，但在某个瞬间，他居然觉得这些浮动的金色也是鲜活而充满生命力的。

许又今就在暮色的最后一刻问他：“你呢？”

江之聆定定地看着许又今。

他说自己还能活多久？半年还是几个月？江之聆想，说不上长也说不上短，只是时间来得十分不轻易。

旅行吗？

纵观江之聆毫无波澜的生平，很少有他随心所欲的机会，但是从他离开基地的那一刻开始，一切事情都发生了不可预见的偏离，明明他一开始的目的并不是这样的。

但是……这大概是第一次也是最后一次。

那就当做最后一次吧，他想，反正也没多长时间，如果这段经历将成为他最后的记忆。

“好吧，”江之聆听见自己说，“反正路也差不多。”

在这片辽阔的土地上，连绵的群山以西南部最多，江之聆也没去过那些地方，运气好的话，他说不定在这段旅程中也能找到自己的安息地。

当然，是在许又今完成他看山的心愿之后，江之聆暂时还没有吓死绝症病人的恶趣味。

就当是旅行了。

不知道为什么，想到这个词的时候，江之聆长长的松了口气。

他最初从中央基地离开的时候，抱着漫无目的、得过且过的心思，根本不知道自己要去什么地方，拥抱即将到来的、长久的自由后，他的愉快和兴奋也只维持了短暂的时间。

虽然不太正常，但联想到自己的过往经历，江之聆又觉得很正常了。

现在想来，可能只是缺少了过程。

以至于虽然目的明确，前路却仍是一团迷雾。

许又今举着相机，对着远方的落日拍了几张照片，他的动作看起来很专业，江之聆猜测大概是他无聊生活中培养的兴趣爱好。

车停在湖边的可通行道路上，距离真正的岸边还有一段距离，江之聆没有走下去，只是看着许又今一路走到岸边的树下，然后微微抬起头，看向头顶纵横的枝杈。

在现下世界诡异的畸变中，动植物的生长都受到了不可逆的影响。

而许又今盯着的那个树枝上，却开出了几朵黄色的小花。