没再过多解释，江之聆继续手上的动作，掀开电子蒸笼上的锅盖，一大片白雾便钻出来铺了他一脸，水汽弄得他眼睛有点发酸，许又今在一旁清清淡淡地开了口：“那你晚上做什么？”

江之聆想说做什么关你什么事。

话到嘴边他又顿了顿：“困，回去睡觉。”

许又今不干活，却在旁边一个劲干扰他：“你居然会这么早睡？”

他语气里的惊讶太明显，江之聆盯着一张上坟脸转过头，虽然还是没什么表情的样子，但许又今莫名从中看出来一些无语。

这不怪他如此震惊，中部避难所惊变的那一晚所有人都在死里逃生后抵不住困倦，江之聆却能睡意全无地坐到天亮，除了暴雨突至时在车上的那几天，许又今从没见他在前半夜睡过觉。

“好吧好吧，你想睡就睡。”他收了笑，撑着下巴思索片刻，说，“那我今天也不去了吧。”

江之聆：“什么意思？”

“唔，身体还没好透，先调整一下作息。”

*

许又今是不是这么说的还不知道，但洛一淼同意了。

她忙了一天刚回来，碰上程让把晚饭装上带走，随口又问了一句：“你俩真不来啊？”

江之聆毫不犹豫地把许又今扯出来当借口：“他一吹风就咳嗽。”

许又今：“……”

他缓缓转过脑袋，对洛一淼弯了弯唇角：“是的，再过几天吧。”

洛一淼了然，她伸手勾过挂在门上的钥匙，看起来没太在意的样子：“天气是有点冷了，我回头找点厚的衣服吧，那你们就先休息两天。”

临走前，她在转头的时候挑了挑眉：“哦对了，如果实在无聊的话你们可以去隔壁客厅看电影，那个投影仪还属于能用的状态，里面有我之前下载好的一些影片，不需要联网。”

许又今：“水姐，看不出你还挺有闲情雅致。”

这称呼深得洛一淼的心，许又今显然比江之聆上道多了，她留下一句“以前无聊的时候偶尔会看看”，就甩着钥匙和程让一起走了。

本来江之聆是打算回去喝点酒再睡一觉，趁着下午的光景他已经从车上取了两罐，但是许又今不知道想的什么，以往哪里人多他去哪，今天居然没去凑这种热闹。

江之聆敲着罐身，思索着是去顶楼的阳台还是回房间。

刚起身，许又今就沉声问：“要不去客厅看看？”

江之聆瞥了他一眼：“你认真的吗？”

“是啊，以前很少有这种机会。”

江之聆平静陈述：“很无聊，我建议是不如回去睡一觉。”

“人和人之间不就是靠这些无聊的事联系着吗？”许又今的眼珠清亮，含着盈盈的光，“做过的所有事都会产生痕迹，只要活在回忆里，那也不算彻底死去。”

就为了这点念头，许又今总爱做一些在他人看来毫无必要的事情。

默然片刻，江之聆突然抬起头：“你想要的旅行呢？”

许又今的眼里是浅淡的笑，声音柔和，几乎带了点缱绻温暖的味道：“人和世界的联系也一样啊，见过的风景同样是存在的证明。”

这个世界上每天都在死人，无差别的感染也许迟早有一天会降临到他们身上，没有谁能信誓旦旦地说自己一定能在这场末世中活下来。

但是……

“风吹过的时候，我们无形中就被记住了。”

许又今是不是认真的不好说，但江之聆觉得自己真是有点毛病了。

无论是旅行、拍照、和人交谈还是共事，许又今所认为的能和他人或世界产生联系的事，江之聆一概都不太有兴趣。

他们相处的时间并不算太长，甚至能拉到尽头所见也只有短短几个月。

江之聆却无可遏制得察觉到有什么看不见的东西在松动，总让他想到年少时的花园，他抿着下唇，最后简洁地应了声。

说是客厅，其实也就是摆了几张沙发的一楼空厅，就在洛一淼住的房间的楼下，村里人大事小事都来找她，就干脆把一楼弄成了个乡土版会客厅。

洛一淼说的投影仪就放在旁边，幕布就是对面有些掉皮的白墙，不联网的情况下能用的模式非常有限，但是洛一淼真的在里面下载了很多电影。

而且大部分都是文艺爱情片。

回想起洛一淼总是随性跳脱的性格，江之聆很难把这种类型的电影和她本人联系到一起去。

“有什么想看的吗？”

许又今翻着屏幕，居然真的很认真的在挑影单。

上面花花绿绿一片，江之聆只扫了一眼就回过头，不咸不淡道：“随便吧。”

他对这些算不上有兴趣，所有的影视剧电影都是被别人拉着一起看的。

江之聆曲起手指单手开了罐，廉价啤酒最开始的味道总是有点冲，他仰头灌下去好几口，发现许又今已经挑好了影片，不知道是年代过于久远还是客观条件受限，白墙上映着滤镜模糊的场景。

山里的太阳落得早，村里是没有路灯的，安静的夜色下也只有面前的一点光亮。

江之聆不太在意影片讲了什么，暗淡的画面只让他依稀记得这是上世纪末的影片，之前也有人给他推荐过，只不过他没放在心上。

许又今居然喜欢看这种类型。

他握着啤酒罐，在入口的时候用余光悄无声息地往旁边看了一眼，青色调的光映在许又今苍白的脸上，对方看得极其认真。

画面一闪而过，影片中的角色垂着头独白：“如果记忆是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。”

江之聆终于想起之前在哪听说过这部电影了，在灾难还未降临之前，江听曾拿这段话用过一段时间的个性签名，整天在他眼前晃。

而说起灾难，大概缘溪村真的有什么魔力吧。

这样忙里偷闲的平静时光实在太过难得，如果有幸久一点，也许会逐渐忘记过去一年硝烟弥漫的绝望，回到无数人向往着的曾经的日子。

江之聆久违地从酒中尝到了一点清苦的味道。

客厅里始终很安静，许又今目不转睛地盯着屏幕，偶尔会改变一下坐姿，氛围和他口中酒的味道是截然相反的，影片台词的声音里穿插着的只有此起彼伏平稳的呼吸声。

如果可以，他或许也想这样的时间长一点。