这话惊得江凌芸指尖一颤，铜镜映出她眼底转瞬即逝的怔忪。她板起脸，凤目却柔得能滴出水来："越发没规矩了。"可怀中的小人儿早已沉沉睡去，嘴角还挂着满足的浅笑，发间银铃随着呼吸轻轻摇晃，在寂静的宫里，敲出细碎而温暖的回响。
寒夜的梆子声穿透乾清宫的窗棂时，宇文玥正蜷在江凌芸膝头听《嫦娥奔月》的故事。女童忽然抬起沾着蜜渍的小脸，琉璃般的眸子映着摇曳烛火：“皇额娘，要是有一天玥儿也被风吹走了，你会像后羿那样追来吗？”
江凌芸手中的书卷骤然顿住。殿外风雪呼啸，卷着细雪扑在九龙戏珠的窗棂上，倒像是女童天真的话语掀起了回忆的涟漪。她想起娴妃近日愈发沉重的咳声，想起太医欲言又止的神色，指尖不觉抚上宇文玥柔软的发顶：“傻话，皇额娘会把玥儿护在掌心里，谁也带不走。”
这话却惹得宇文玥突然坐直身子，郑重地从颈间摘下枚红绳系着的平安锁。锁面已被摩挲得温润发亮，背面刻着的“长命百岁”四个字边缘都泛着柔光：“这是出生时父皇赐的，现在送给皇额娘。”女童将冰凉的金锁塞进她掌心，“这样，我们就能永远在一起了。”
窗外的风雪突然喧嚣起来，震得檐角铜铃叮当作响。江凌芸望着手中带着体温的金锁，恍惚间回到多年前的战场。那时她身披战甲挥剑斩敌，从未想过会被这样一枚小小的金锁，锁住了最柔软的牵挂。
第二日清晨，当江凌芸在椒房殿批阅奏章时，宇文玥顶着乱糟糟的发髻冲了进来，裙摆还沾着露水。女童怀里死死抱着个锦盒，打开却是满满一盒晒干的雪松香花瓣：“御花园的树落了好多，玥儿都捡来了！这样皇额娘走到哪儿，身上都是香香的！”
阳光透过雕花窗棂洒在女童仰起的小脸上，江凌芸忽然想起昨夜那枚平安锁。她伸手将宇文玥抱上案几，任由小丫头往自己袖中塞花瓣，凤目泛起点点笑意。殿外春雪渐融，檐角冰棱坠落的滴答声里，藏着比任何誓言都绵长的温暖。
春末的骤雨说来就来，宇文玥冒雨冲进乾清宫时，怀里死死护着用油纸裹住的物什。她的襦裙已被雨水浸透，发间银铃也失了往日的清脆，却仍仰着沾着雨水的小脸，眼睛亮得惊人："皇额娘快看！"
油纸层层展开，竟是幅未干的水墨画。稚嫩的笔触勾勒出歪歪扭扭的宫殿，画中央两个小人儿手牵手，其中一个戴着凤冠，另一个头顶插着朵歪扭的蔷薇。宇文玥指着画角的墨团，声音带着抑制不住的兴奋："这是玥儿新学的落款，先生说要写名字才算作数！"
江凌芸指尖抚过画纸边缘晕开的墨痕，忽然瞥见画轴背面的小字——"皇额娘和玥儿，永远不分开"。墨迹被雨水洇得模糊，却仍倔强地透出几分坚定。殿外惊雷炸响，她将浑身湿透的女童搂进怀里，绣着鸾纹的披风裹住那小小的身躯。
"下次不许这般胡闹。"江凌芸的斥责里裹着暖意，却被宇文玥突然的抽噎打断。女童将脸埋进她颈窝，声音闷得发颤：皇额娘，"娴额娘咳血了...他们说人要是总咳血，就会像宫墙的颜料般慢慢褪色..."
殿内骤然安静，唯有雨打芭蕉的声响。江凌芸轻拍着女童后背，目光落在案头那盒雪松香花瓣上。那些晒干的花瓣在风雨声中轻轻颤动，恍惚间化作多年前御花园里追逐纸鸢的小小身影。她忽然想起宇文玥总说自己身上有雪松香，此刻才惊觉，原来这份香气早已悄然缠绕住彼此的生命。
"皇额娘在呢。"她将下巴抵在女童发顶，声音比春雨更轻柔，"我们会守着彼此，就像这画里的小人儿，无论风雨多大，都紧紧牵着对方的手。"宇文玥抬起泪汪汪的眼睛，琉璃般的眸子里倒映着江凌芸温柔的面容，窗外的雨不知何时小了，檐角滴落的水珠，在青石板上敲出细密而温暖的韵律。
宇文玥仰起沾着泪痕的小脸，琉璃般的眸子映着烛火，满是执拗与期待："皇额娘可不许反悔！"她攥住江凌芸的衣角，指尖微微发颤，像是要将这承诺深深烙进掌心，"拉钩上吊一百年不许变，要是皇额娘忘了，玥儿就天天追着皇额娘念！"
话音未落，宇文玥已主动伸出小拇指，粉白的指尖轻轻勾住江凌芸的金护甲，郑重其事地晃了晃。窗外雨势渐歇，月光穿透云层，在她沾着雨珠的睫毛上镀了层银边，映得那双眼睛愈发澄澈明亮，恍若藏着漫天星辰。
江凌芸被这副认真模样逗得轻笑出声，却在触及女童眼底未散的恐惧时，心头微微一紧。她屈指轻弹宇文玥的额头，又顺势将人拢进怀中，龙纹披风裹住那颤抖的小小身躯：“好好好，皇额娘记下了。往后玥儿若见本宫忘了，便拿这墨宝砸过来。”说着扬了扬手中墨迹未干的画卷，惹得宇文玥破涕为笑。
第二日清晨，乾清宫的宫人们便见小郡主捧着铜盆候在寝殿外，盆中漂浮着几朵新鲜的雪松香花。见江凌芸踏出殿门，宇文玥立刻迎上去，踮脚将沾着晨露的花瓣轻洒在她肩头：“先生说，花瓣浸过露水香气更久，这样皇额娘走到哪，都带着玥儿的心意。”
此事传到御书房，宇逸尘望着案头女儿送来的沾墨杏花笺，不禁莞尔。笺上歪歪扭扭写着：“父皇莫要欺负皇额娘，不然玥儿就把御花园的花都送给她！”墨迹旁还画着个举着小花的小人，头顶的蔷薇花画得比脸还大。
此后数月，宇文玥愈发黏人。江凌芸批阅奏章时，她便蹲在脚边用炭笔在青砖上涂鸦；御花园赏花时，总要采下最娇艳的花朵别在江凌芸鬓间。每当娴妃咳疾发作，宇文玥便偷偷溜进太医院，学着宫女的样子捧着药碗，奶声奶气地哄：“母亲快喝，喝完就能陪玥儿放风筝啦。”
秋分那日，江凌芸带着宇文玥在御花园放风筝。纸鸢乘风而起，女童欢快的笑声惊起满园雀鸟。宇文玥忽然转身，将温热的小手塞进江凌芸掌心：“皇额娘，等我长大了，换我护着你和母亲。”她仰头望着天际的纸鸢，发间银铃在秋风中叮当作响，“就像这风筝线，不管飞得多高多远，都会牢牢牵着你们。”
江凌芸望着女童被秋阳染成金色的侧脸，忽觉时光流转，当年那个追着纸鸢跑的小团子，已悄然长成了懂得守护的模样。远处昭华宫的飞檐在暮色中若隐若现，檀香混着女童身上的雪松香，在渐凉的秋风里酿成一抹暖人的温柔。
续写
冬雪初霁时，宇文玥捧着个红绸包裹的匣子跌跌撞撞冲进乾清宫，发间的银铃铛上还挂着冰碴。她扑到江凌芸身前，睫毛上凝着细碎雪沫："皇额娘快看！"匣子里躺着只晶莹剔透的琉璃鸟，翅膀上缀着的珍珠随动作轻晃，恰似要破匣而出。
"是琉璃坊新出的物件，我拿攒了三个月的月例换的。"宇文玥搓着冻得通红的小手，声音里满是雀跃，"这鸟儿的尾羽像极了您凤冠上的流苏，摆在案头，就当玥儿一直陪着您。"
江凌芸指尖抚过琉璃鸟冰凉的羽翼，忽闻殿外传来急促脚步声。女官面色惨白跪地禀报："娴妃娘娘...咳血不止。"宇文玥手中的匣子"当啷"坠地，琉璃鸟在青砖上骨碌碌打转，尾羽的珍珠应声而落。
等两人赶到昭华宫，只见床榻上的娴妃已气若游丝。宇文玥扑到床边攥住娴妃的手，绣着石榴花的袖口滑落，露出与江凌芸同款式的金镶玉镯。"母亲别怕，玥儿把最好的琉璃鸟带来了..."女童声音发颤，却见娴妃用尽最后力气，将她的手叠在江凌芸掌心。
当夜，昭华宫的白幡随风扬起。宇文玥跪在灵前，死死攥着那只缺了尾羽的琉璃鸟。江凌芸披着夜色踏入灵堂，见女童单薄的身影在烛火下微微发颤，发髻上别着的雪松香花环早已枯萎。
"皇额娘是不是骗我？"宇文玥突然转身，琉璃般的眼睛浸着血丝，"您说会守着我们...可额娘还是像褪色的颜料般消失了..."殿内死寂，唯有烛泪坠地的轻响。江凌芸将颤抖的女童搂进怀中，泪水悄然滑落："对不起，是皇额娘食言了..."
寒风呼啸着卷开灵堂的帘幔，宇文玥突然从袖中掏出枚崭新的平安锁，红绳上还缠着雪松香花瓣："但玥儿记得约定...您说过会牵着我的手。"她将金锁系在江凌芸腕间，冰凉的金属贴着肌肤，"这次换我做皇额娘的护身符。"
窗外的雪又纷纷扬扬地下起来，落在两人肩头，恍惚间仿佛回到那年御花园，那个追着纸鸢、带着满身雪松香的小小身影，终究在时光的磨砺中，学会了用倔强的方式守护心中最珍视的温暖。