江凌芸指尖拂过她鬓边新添的绒花，将人更紧地搂进怀里。风卷着细雪扑在脸上，她却觉得从未有过的暖意。远处钟鼓楼传来更声，未央宫的铜铃应和着，将这跨越十六载羁绊，都系成了岁岁年年的长长久久。

惊蛰那日，未央宫的玉兰花苞刚冒尖，宇文玥却突然发起高热。江凌芸攥着太医令的手腕，凤目猩红："若治不好朝阳公主，本宫拿你全家问罪！"殿内药香与熏香混作一团，她衣不解带守在榻前，亲自用浸了冷水的帕子为少女降温。

宇文玥烧得迷糊时，总抓着她的手喃喃："皇额娘别走..."滚烫的掌心烙得江凌芸眼眶发酸。她摘下腕间金镯塞进少女手里，冰凉的触感让宇文玥短暂清醒，却又着急地要往她腕上戴："宝物...要给皇额娘..."

七日后宇文玥终于转醒，第一眼就看见江凌芸眼下青黑，鬓边还别着她昏迷前摘下的半枯萎的玉兰。"皇额娘成了老神仙啦。"她虚弱地打趣，"都长出白头发了。"江凌芸笑着要拧她脸颊，手到半空却轻轻抚过她泛白的嘴唇。

入夏后，宇文玥执意要报答"救命之恩"。未央宫的长廊里，总能看见她笨拙地举着食盒追在江凌芸身后："新做的莲子羹！这次保证没放太多糖！"某次江凌芸午睡醒来，发现枕边摆着个精巧的香囊，绣着歪歪扭扭的"平安"二字，线尾还系着颗偷藏的冰糖。

当第一片枫叶染红未央宫角楼时，宇文玥突然捧着个檀木匣跪在江凌芸面前。匣中躺着对并蒂莲纹的银镯，内壁刻着"生死相随"。"说好要送皇额娘宝物的。"少女红着眼圈，"等我及笄那日，便向父皇求旨...永远留在未央宫，做您最乖的玥儿。"

暮色漫过未央宫飞檐，铜铃叮咚声里，江凌芸将颤抖的小人儿拥入怀中。十六年前那个怯生生求抱的女童，如今已学会用整个世界，守护这份来之不易的温暖。

及笄那日，未央宫张灯结彩，红绸自飞檐垂落如瀑。宇文玥头戴九翚四凤冠，却在行完大礼后，当着满朝贵眷的面，径直扑进江凌芸怀中。凤冠上的东珠轻晃，撞出细碎清音，她哽咽着说：“皇额娘，这天下最好的宝物，我已经抱在怀里了。”

江凌芸指尖抚过她发间新换的赤金步摇，触到少女颈后因紧张沁出的薄汗。记忆忽然闪回多年前，那个在她膝头咬着糖糕、信誓旦旦要送宝物的小奶娃，如今竟已亭亭玉立，眉眼间尽是不输男子的英气。

当夜，未央宫烛火彻夜未熄。宇文玥褪去繁复礼服，裹着狐裘蜷在江凌芸身侧，像幼时那样枕着她的手臂。“我跟父皇说了，不嫁人，也不要封地。”她把玩着江凌芸腕间那对银镯，“就留在未央宫，给皇额娘当一辈子的小尾巴。”

江凌芸刮了刮她鼻尖，却在触及少女认真的目光时，眼眶微微发热。窗外忽起夜风，卷着玉兰花的残瓣扑进窗棂，与檐角铜铃的声响交织成曲。恍惚间，她仿佛看见无数个晨昏叠映——是追着她要抱抱的奶团子，是冒雨送蜜饯的小身影，也是如今愿为她舍弃万千繁华的少女。

“傻丫头。”她将人搂得更紧，“往后岁岁年年，本宫的乾清宫，永远有你的位置。”话音未落，宇文玥已掏出个锦盒，里面躺着枚温润的玉牌，刻着“永侍未央”。月光漫过玉牌，将这份跨越年岁的羁绊，镀成永不褪色的温柔。

宫灯初上时，宇文玥单薄的身影笔直跪在椒房殿前的汉白玉阶上。寒风卷着枯叶掠过她泛白的指尖，石面的凉意顺着膝盖渗进骨髓。

皇后江凌芸端坐在鎏金雕花椅上，慢条斯理地摩挲着护甲，丹凤眼漫不经心地扫过阶下："三日前私放西域进贡的雪狐，又擅闯禁地，当真是越发胆大了。"话音未落，女官捧着鎏金沙漏上前，细沙簌簌坠落的声响在寂静的殿中格外清晰。

宇文玥咬着唇，倔强地挺直脊背。膝下的石砖被霜气浸透，刺骨的寒意顺着经脉往上窜，双腿渐渐失去知觉。远处传来更鼓声，一个时辰过去了。她的额角渗出细密的汗珠，混着冰冷的霜气滑进衣领，后颈的鞭伤在寒意中愈发灼痛。

沙漏第三次翻转时，宇文玥的身子晃了晃，险些栽倒。指甲深深掐进掌心，她强撑着不让自己倒下。寒风裹着细雪扑在脸上，模糊了眼前的宫阙，唯有皇后轻蔑的嗤笑在耳畔回荡："公主这性子，倒该好好磨磨。"

鎏金护甲在掌心硌出刺痛，江凌芸望着宇文玥颤抖的肩背，记忆突然翻涌。那年御花园海棠开得正盛，粉雕玉琢的小人踮着脚将沾露的花瓣别在她鬓边，眼尾弯成月牙："玥儿以后要把这世间最好的宝物献给皇额娘！"此刻殿内烛火明明灭灭，少女垂首落泪的模样与记忆里的孩童渐渐重叠，她猛地攥紧扶手，檀木发出细微的吱呀声，面上却冷笑道："落泪便能抵消过错？本宫的规矩，岂容你践踏！" 可袖中发凉的指尖，终究还是不自觉摩挲过鬓间那枚早已褪色的海棠银簪。

雕花窗棂外的暮色一寸寸漫进来，将宇文玥染成朦胧的剪影。江凌芸看着那倔强却又摇摇欲坠的背影，喉间泛起苦意。指尖无意识摩挲着鬓边海棠银簪，软糯童音犹在耳畔——"皇额娘快看，玥儿摘的花最漂亮！" 鎏金护甲划过裙裾，她忽然别开眼，声音比平日冷了几分："起来吧。" 话落时，未察觉自己语气里藏着不易察觉的颤抖，更没看见阶下少女瞬间红透的眼眶。

宇文玥撑着石阶起身，双腿发麻的瞬间踉跄了一下。江凌芸下意识伸手，却在触及空气时骤然收回，转而抓起案上奏折翻动："既知悔改，便去将《女诫》誊抄十遍。" 话音未落，忽见少女从袖中掏出个油纸包，冻得通红的指尖微微发颤："皇额娘，这是...是街市上新出的桂花糕，玥儿特意留的。"

江凌芸看着那被捂得微热的油纸，记忆里的海棠花与眼前的泪光再度交织。她想起宇文玥幼时总爱举着点心往她嘴里塞，软糯的"皇额娘尝尝"还萦绕在耳畔。喉间像被团棉絮堵住，最终只生硬道："放在案上。" 待少女行礼离去，她望着紧闭的殿门怔了许久，直到桂花甜香漫上鼻尖，才惊觉自己已将油纸包攥出褶皱。

夜深人静时，烛火未熄。江凌芸对着案头墨迹未干的《女诫》，拈起一块桂花糕放入口中，甜味混着咸涩的泪意，在舌尖缓缓化开。檐角铜铃轻晃，恍惚间似乎又听见了那句"世间最好的宝物"。

晨雾未散时，乾清宫的铜环便叩出清响。宇文玥提着食盒侧身而入，发间新簪的玉兰沾着露水，"皇额娘，您最爱的梅花酥，我盯着御膳房做的。"她熟稔地掀开食盒，瓷碟相撞发出轻响，惊得榻上翻书的江凌芸指尖微颤。

"又胡闹。"江凌芸将书卷拢在膝头，凤目却凝着少女发梢的霜花。十六岁的宇文玥总爱用这样的方式闯宫，从偷藏的西域蜜瓜到自酿的桃花酒，每次都让皇后又恼又疼。此刻少女跪坐在软垫上，掰下酥皮递到她唇边："您尝尝，这次糖霜撒得刚好。"

殿外宫娥屏息而立，看着长公主半跪着替皇后整理滑落的披帛，素白指尖擦过鎏金护甲时，江凌芸忽然抓住她手腕："跪了三个时辰的膝盖，还敢乱跑？"宇文玥狡黠一笑，顺势歪在她肩头："有皇额娘心疼，再跪三个时辰也值得。"

暮色漫过宫墙时，宇文玥总赖着不走。江凌芸批阅奏折，她便蜷在榻边描花样子，时而抬头偷看皇后垂眸的侧影。烛火摇曳间，少女忽然将绣帕覆在江凌芸手背："皇额娘，您的护甲该换暖玉了。"江凌芸怔神片刻，伸手替她别好散落的发丝，这个动作，她做了十六年。

一日暴雨突至，宇文玥浑身湿透地撞进椒房殿。她怀中紧紧护着个油纸包，发丝凌乱地贴在脸上，却笑得眉眼弯弯："皇额娘快看！西市那家新开的蜜饯铺子，我排了好久的队..."话音未落，江凌芸已抄起披风裹住她，指尖触到她冰凉的肌肤时，凤眸瞬间凝起寒霜。

"来人！备姜汤，取干净衣裳！"江凌芸转身取来丝帕，动作却比声音轻柔许多，细细擦拭着宇文玥脸上的雨水。少女却似没察觉她的怒意，将蜜饯罐子往她怀里塞："这梅子酸甜正好，您上次说..."

"胡闹！"江凌芸猛地将罐子搁在案上，瓷与木相撞发出闷响，"淋雨伤风怎么办？万一染了寒气..."斥责声戛然而止，她看着宇文玥突然黯淡的眼神，想起宇文玥幼时发烧说胡话，攥着自己的手不肯松开。

殿外雨打芭蕉声渐急，宇文玥低头绞着衣角："玥儿只是想...想让皇额娘开心。"江凌芸心头一软，轻叹着将人搂进怀中。熟悉的玉兰香混着水汽，十六年来的记忆纷至沓来——那个追在她身后要抱抱的小团子，如今已亭亭玉立，却仍会为了她的一句话冒雨奔波。

"下次不许了。"江凌芸抚着她湿润的发顶，声音不自觉放柔，"要什么，让宫人去取便是。"宇文玥却在她怀中摇头，闷声说道："不一样的，只有我摘的花、排的队，才是最好的宝物。"

这句话撞进心里最柔软的角落，江凌芸望着窗外雨幕，忽然想起初见时襁褓中的婴孩。十六载光阴流转，当年那个只会啼哭的小人，如今已懂得用笨拙却炽热的方式，践行着儿时的诺言。