语文老师说我的题目在文科生里面不多见。

易颂回来只住一晚就会离开，妈很忙，他们只在吃饭的时候碰面。妈的皮肤开始变粗糙，沙有时藏进她面部的沟壑里，她看上去无比干练，就像挥出右拳就能带动身后红色披风飞起来的超人。妈身体里蕴藏着无穷的能量，就像她脸上的沙，只有在晚上洗干净脸以后，才能量告急的坐在电视机前发呆。莹莹的光辉映在她的脸上，忽而变蓝，又忽而变红，唯一不变的是她的表情。那就是成年人的面无表情。

妈像被电视机吃了。

后来我才懂，吃人的不是电视机。

易颂的寒暑假都没有回家，他住在外面的出租屋里，白天奔波打工，晚上刷题备考，他要拿下多几个证，以便毕业后找到一份好的工作。

我从火车站东站出来，小站，广场前依旧人来人往。坐公交车就能直达易颂租房的地方，莲花站和莲花一站实在太接近，我提前下了车，立在老旧居民楼前不知所措。白杨树高高耸立，被叶片筛下来的阳光闪烁在街道上，不规则的形状扑朔迷离，一生只出现一次似的，转瞬即逝。

我站在小卖部门口，花五毛钱用固定电话给易颂拨过去。易颂用的是爸那部诺基亚，这时候已经开始流行半触屏手机了，易颂连看都不看一眼。

他的声音机械的从听筒里传来，只有一个“喂”字。

“哥。”我不再直呼他的大名，“我迷路了。”