喀纳斯湖的游船轰隆作响，我攥着相机蹲在甲板角落。

浪花溅湿的镜头里，云影正掠过翡翠色的水面。

前排情侣依偎着分享蓝牙耳机，女生耳垂上晃动的珍珠让你送我的那对玛瑙耳环开始发烫。

毕业季只有几月时，我在同桌的怂恿一起去打了耳洞。

你什么也没有说，我还以为你早就忘记了。

毕业晚会那夜你帮我戴耳环时，指尖的温度比现在西伯利亚吹来的风还要冷。

你说这是庆祝我们毕业的礼物，却在我远行到南海时那天才看到购物小票背面的日期——原来它本该出现在情人节的早晨。

所以说我永远都看不懂你。

我真希望这只是我的自作多情。

古格王朝遗址的落日把土林染成蜜色时，我坐在坍塌的佛殿里给你写第一百封信。

风干的泥塑佛陀手掌向上，接住我背包侧袋滑落的石榴籽。

这封信用的是羌塘草原捡的羚羊皮，笔尖划过的每道褶皱都在复现你教我用钢笔吸墨水的场景。

你总说蓝黑墨水像凝固的夜空，可自从我开始用藏药研制的朱砂墨，所有字迹都成了未愈合的伤口。

公众号粉丝突破五千那晚，我蜷在禾木村木屋的壁炉前翻评论。

有人问为何每篇游记都藏着半句未尽的诗，就像喀什老城那些突然断头的巷子。

火焰舔舐着松木发出细碎爆响，我望着窗玻璃上自己的重叠倒影，终于承认这些年不断描摹的远方，不过是你眼睛的拓片。

在赛里木湖畔打包明信片时，六月的雪花落进墨水瓶。

给父母的牛皮纸袋里装着伊犁薰衣草，给庄沫的铁盒塞满巴旦木仁。

唯有那个浅青色信封始终空荡，只放进片结霜的蓝冰——就像你工位玻璃罐里永远不化的水晶球。

民宿老板的小女儿突然冲进来，将刚摘的野月季别在我耳后。

她说这是能让心事发芽的魔法，却不知有些种子早已在血管里开成了荆棘。

深夜整理照片时误点开你的朋友圈。

你在东京塔下的照片背景里，有家咖啡馆的橱窗摆着和我公众号头像相同的转经筒模型。

放大照片时碰翻案头的酥油茶，泼洒的液体在《西藏生死书》上洇出奇异形状——那分明是我们初遇时，你在解剖课笔记边缘画的神经元突触。

此刻我站在独库公路的雪墙之间，手机显示海拔3400米。

给客栈劈柴的哈萨克少年唱起情歌，他的冬不拉琴弦上跃动着十二种月光。

公众号后台突然弹出新消息，来自顶着蓝色星球头像的用户：“在冈仁波齐遇见的转山人，背包系着和我一样的威尼斯船票钥匙扣。”

呼吸在零下二十度的空气里凝成冰晶，我对着漫天星斗举起从未送出的银簪，发现它弯曲的弧度恰好接住了猎户座的腰带。

山风卷着雪粒灌进衣领，远处传来冰层断裂的轰鸣。

我终于明白，这些年穿越的每一寸荒原，不过是走向你的九十九种迂回。

而第一百种可能，正安静地睡在羊卓雍措的玛尼堆下，与所有未寄出的信一起，等待某个春天的涨潮期。

于是，我拨通了电话。

电话接通了的那个瞬间，终于又一次听见你的声音。

山毛榉的嫩芽在月光下炸裂，像绿宝石，缀满众神的冠冕。

独属于我们的春天。

即使在下一秒我会挂断电话，我也心满意足了。

就让命运在这个连上帝都没有注意到的一分钟里交织吧，就让我再拥有你一分钟吧。