“是我的错。”毫无诚意的理由，毫无诚意的道歉。

伯爵却眯起眼，像是听见了什么有趣的事。她没有纠结沈潮祢蹩脚的理由，毕竟她们都知道她不会追究。

“这样啊，那好吧。”她不以为意地耸耸肩，视线掠过沈潮祢，落在她身后的艾拉身上，语调悠然：“不过，她好像很讨厌我呢。”

沈潮祢没有接话，只是转身，对着艾拉轻声道：“走吧。”

艾拉沉默着，一如她第一次在湖边见到伯爵时那样沉默。

她站在原地，久久没有动。最终，她转身，迈步走向楼梯。

鞋敲击地面的声音逐渐远去，像一场被拖长的回音。

伯爵看向沈潮祢，拉开房门，做出一个轻松随意的“请进”手势。

“现在，可以进去‘打扫’了吧？”

门后，是沉静的黑暗，没有燃烧的烈焰，没有灼人的温度。仿佛先前的一切都只是错觉。

沈潮祢踏入其中，目光扫过四周。房间的陈设与古堡的其它地方别无二致，沉稳的红木家具，落地窗前垂下厚重的天鹅绒帘幕，连尘埃都恪守秩序般静止不动。

伯爵随意倚靠在一张柔软的椅子上，懒洋洋地翘起腿，语调随意得像是闲聊：“其实，她刚才说的也没错。”

沈潮祢不答。

伯爵向来喜欢玩文字游戏，可若无人接话，她也不会刻意奉陪。

对方见状，也不恼，微微一笑：“寻常人进来，的确会死。这里豢养着一只不息哀火……是熊，还是鹰？我也不太确定。”

她轻轻敲着扶手，声音悠然，仿佛在讲述某个遥远的传说——

“临近火山，这片森林总在它爆发时被波及，无数动物、平民惨死火焰，无数草木化为焦土。可一旦灰烬落定，便是新生的开端，枝叶疯长，土地丰饶，野兽再度繁衍。仿佛死亡只是更迭，而非终结。”

伯爵眨了眨眼，语气玩味：“不过，似乎动物和人的怨念更强烈些。毕竟植物大概更在意生存，而非复仇——它们的根须只需延展，便能在灰烬之下重塑躯体。”

沈潮祢淡淡地开口：“它们被火焰吞噬，也化作了火焰。”

伯爵挑眉，眼神里闪过一丝赞许：“聪明。”

她的手指轻点桌面，仿佛落下一记无声的锤音，“它们不伤害同类，也无法伤害。可其他人呢？”

她微微一笑，语气轻柔得近乎怜悯：“只要一靠近，便会被焚烧殆尽，什么都不剩，就像它们生前那样——”

话音一顿，她的笑意加深，眼底漆黑的光微微晃动，“前不久，你朋友的‘同类’就被误伤了，只剩下一双眼睛。”

她说得轻描淡写，仿佛在评价一件意外损坏的瓷器，而非某个生灵的死亡。

沈潮祢皱眉，却不是因为那只窥徒的死，而是因为另一件事。

她缓缓道：“为什么不杀艾拉？”

镜与焰的对立，从信仰到血肉，都是绝无调和的。

在这一场宗教战争里，窥徒的命运从来只有两个，被献祭，或者被消灭。艾拉理应不例外，可她至今仍活着。

伯爵睁大眼，露出一丝夸张的惊讶，像是听见了什么荒谬的问题。

“那可是你的朋友，我可不想伤害她。”

她微微一笑，眼底藏着未说出口的嘲弄。

沈潮祢的目光依旧沉静，毫无波澜。伯爵见她不吃这一套，顿觉无趣，耸了耸肩，漫不经心地说道：

“她的存在，对我而言至关重要。可以说，她是隐藏得最好的一位。”

她眯起眼，语调轻飘飘地落下：“不是我选择了她，而是她活下来了。”

她抬手，指尖轻轻一扣。

啪——

一声清脆的响指回荡在空气中，仿佛撕开了某种无形的屏障。

瞬间，窃笑声从黑暗的角落里溢出，混杂着低语和喃喃呓语，像是有人在皮肉底下窃窃私语，又像是灼热的烈焰舔舐着石砖，微不可闻的音律在耳膜深处震颤。

炙热的温度顷刻间涌来，仿佛整间房间都在无形燃烧。

沈潮祢下意识地后退一步，即便她知道这团火焰不会伤害她。但她实际上不喜欢过热的温度。

伯爵眯着眼，笑得意味深长：“猜猜看，有多少窥徒惨死于它的手下？”

她顿了顿，又补充道：“哦，对了，还有索弗罗和其她信徒们。”

她随手拿起桌上的酒杯，轻轻晃了晃，像是在欣赏其中流动的液体：“多亏了窥徒，她的注意力才终于被转移了。要不然……”

她慢慢抬眸，笑容极浅，语气温柔得宛如母亲的耳语——

“我都不敢想象，你会在她手下遭受怎样的折磨。”

沈潮祢平静道：“你不担心我告诉索弗罗你的计划？”

伯爵轻笑出声，眼神里满是轻佻的愉悦：“那先死的会是你，不会是我。”

她眨了眨眼：“她厌恶一切非信徒的焰道途者。”

伯爵总是这样。

她总能轻易地告诉沈潮祢各种禁忌的秘密，轻描淡写地抛出残忍的现实。

她是最优秀的导师，最残酷的教师。她专注又严格地教授她知识，毫无保留地灌输她最危险的智慧。

而当沈潮祢展现出才华，她又会露出真切的欣赏，像是在雕琢一件珍贵的作品，有时甚至会笑着拍拍她的肩，流露出真正的赞许。

除却无法被消除的一切，她无疑是一位好老师。

伯爵突然收敛笑意，歪了歪头，盯着她。

片刻，她轻声道：“你不喜欢这个温度？”

随即，某种模糊的情绪在她眼底一闪而过。怜悯，或者冷漠。

“你迟早要习惯的，别无选择。”

这句话，伯爵已经说过很多次了。

它总是转瞬即逝，像燃尽的烛火，可沈潮祢却总能捕捉到它。