我喜欢说叠词.

他把我搂进怀里，拍了拍我的肩膀，爽朗地笑道.

“嗨！咱俩谁跟谁啊！以后好好干，别让我失望望就行！”

“你们东北...喝多了都爱聊童年？”

“什么都？你又和哪个东北老爷们认识了啊！”

“你虎了吧唧的，我网上看的”

两个人总是这样互相打闹，互相调侃.

......

成都的夜风裹着花椒香撞进搪瓷缸，我们在烧烤摊吃宵夜，他仰头灌下啤酒，我喜欢用筷子尖戳着毛豆 .

“老刘，你说锦江底下真的沉着张献忠的银子？”

“整那些没用的，你倒说说毕业后做啥玩意儿？”

“我想烧琉璃，当艺术家.”

我把冰粉碗推过去.

“要造个透明骰子，刻你的货运路线.”

他不懂这些，只是默默的应答着我.

直到几个醉汉的哄笑割裂夜色，几个男人晃过烧烤摊，酒瓶指向我们纠缠的膝盖.

“背时，两个兔儿爷！”

老刘的暴脾气马上就来了，要上去讨说法，被我用力拉住.

归于平静后，他用腔调吼起二人转.

“正月里来正月正啊，我接小妹看花灯——”

他又看着我说.

“要不整间饺子馆，开在学校门口，请人来看着，你给画墙绘.”

他又说木匾额要雕蜀锦纹样，操作间得通三扇窗，好让阳光照着四川辣椒和东北酸菜缸.

“就叫『LIUJIN Dumplings』.”

......

防盗门“咔嗒”合拢的瞬间，他高大的身躯突然晃了晃，我下意识伸手去扶，却被他带着踉跄跌进屋子.

空气里浮动着未散的酒气，还有一丝若有若无的膏药味道.

“你慢点...”我的的手掌抵在他汗湿的后背上，隔着薄棉T恤摸到条状的凸起，这是扛水泥落下的旧伤，他在喝酒吹牛时总说这是男人的勋章.

他突然抓住我手腕，常年握钢筋的手掌粗糙得像砂纸，老式日光灯管在头顶滋滋作响，我看见他泛红的眼角堆着细纹，比白天在工地上骂人的包工头模样柔和许多.

“宇娃子，你真好”他大着舌头用我教的四川话喊人，这个称呼从他沙哑的嗓子里滚出来，莫名喜感.

他把头埋进我肩窝，带着酒气的呼吸灼烧着我锁骨.

“月亮圆了人就该团圆...我一个人在成都，没脸面回东北，中秋节就你陪我了”

他又摸了摸自己口袋，眼睛挂着泪花看着我笑.

“去帮我买包烟行不？”

“真是烟鬼”

我下楼买了烟，回家给他点上.

他闭着眼睛道了一声舒坦，烟气混着酒气吐向我.

直到夜风掀起褪色的蓝窗帘，他的鼾声混着旧空调的嗡鸣，我轻轻把薄毯盖在他身上时，掏出手机给他发了消息.

“我还要上早课，先走啦！”

金属门轴发出老唱片般的绵长呻吟，月光碎在门缝里，碾碎了半句未尽的叮咛.

我很少这样子做，倒是建军哥哥如今常这般待我.