指着远处层叠的梯田，“搁我们东北，这时候该收麦子了.”

我摘了头盔，发梢被压得翘起一撮.

“你...你之前说带我看的珙桐花呢？”

“急啥？”他拧开水壶灌了口凉茶，声音混着蝉鸣.

“哎我说，你们四川娃子都像你这么白净？”

他忽然伸手蹭了下我鼻尖.

“跟小葱豆腐似的，哪像我们那帮糙老爷们.”

摩托车重新发动时，我的手虚虚环在他腰上.

他突然抓着我手腕往他肚子上按：“使点劲儿！我又不是纸糊的.”

指节便蜷在他皱巴巴的衣摆里.

路过挂满腊肠的竹楼时，他突然扯着嗓子唱《乌苏里船歌》，他喜欢唱歌，但跑调跑到金沙江.

我把脸贴在他汗湿的背上.

“等入秋了，跟老公回七台河”

他突然说，摩托车碾过碎石颠得人发颤.

“咱整个小院，东头种菇茑西头栽辣椒.”

他嗓门越来越大，像是要压过轰鸣的引擎声.

我的指甲掐进他腰侧软肉：“哪个要和你种地...”

“咋的？”

他猛地拐进林荫道

“哥稀罕你身上这股墨香味儿”

他空出右手往后拍我大腿，拍出一声脆响.

“给你买一屋子书，再整个带玻璃顶的洗澡间，晚上能瞅星星那种.”

我脸埋进他肩窝，声音闷在布料里：“要得.”

他手一抖，摩托车画了个蛇形.

他咧着嘴笑

“川娃子就是麻烦，说句'好'能要你命似的.”

山雾漫上来，他的金链子在我手背上硌出红印，像盖了枚小小的章.