"往左拧三圈"

他含糊的东北腔带着酒嗝，手指戳在办公室斑驳的门上.

我踮脚去够门框顶的暗锁，他军大衣领口的貉子毛扫过我后颈，沾着雪粒的绒毛在黑暗里簌簌抖动.

白炽灯亮起的刹那，我们都眯起了眼睛.

满地施工图被穿堂风掀起边角，像群扑棱棱的灰鸽子.

他栽进皮椅时带翻了搪瓷缸，半缸烟蒂顺着枸杞茶渍滚到暖气片底下.

"整点瓜子？"

他忽然撑起半边身子.

抽屉拽开的瞬间飞出团毛线手套.

掉出张泛黄的合影——戴狗皮帽的少年抱着冰尜，背景是结冰的松花江.

我蹲身去捡，后腰却被他的大手虚虚护住，怕我撞到铁皮柜似的悬在那里.

他指节上未愈的冻疮蹭过我的羽绒服，发出粗粝的沙沙声.

"真得走了"

我指向窗外飘雪，路灯下自己的影子正被拉得细长.

他忽然摸出个铝饭盒，掰开时粘住的粉条扯出晶亮的丝，东北酸菜的味道瞬间胀满房间.

"带着"

他把结霜的饭盒塞进我怀里，塑料盖上的喜字褪成了惨白，我转身时听见铁柜晃荡，他珍藏的椴树蜜正从豁口的罐头瓶里渗出琥珀色的光.

楼道里声控灯次第熄灭，他的笑声追着我下了三层台阶，震得扶手上的雪末簌簌飘落.

最后一声"你咋像个小太阳似的"撞碎在单元门的铁栅栏上.

我呵着白气奔跑，怀里饭盒叮当响得像串北风刮过的风铃.

这是我们的故事.