他有一件军大衣.

很旧，是他刚参加工作那会儿买的，他说那个时候，他穿着还有点不合身，快拖地了，他想，买大一点，一天一天的长大，多穿点年头.

如今他不再长个，军绿色的布料也已然褪色，边缘处还起了毛边.

可他总是舍不得丢掉.

每次提及，他总说.

“还能凑合着穿呢”

......

日子就这样一天天过去，也没有太多的波澜壮阔.

晚上，我蹑手蹑脚地去关了灯，又慢慢躺下来，躺到他身边，再拿被子将两人盖了.

他呼吸粗重，打着鼾，月光混着霓虹灯打穿纱帘斜射进来，我捧起他的一只手，眼睛适应黑暗之后，看到他手心厚厚的老茧.

他干活都不戴手套的吗？

这是一只男人的手.

我拿自己的手印上去，比他小了一圈不说，对比起来显得非常柔嫩和白皙.

时间还早，我睡不着，又怕自己瞎捣鼓会把他吵醒，便只搂了他的腰，靠着他的胸躺着，呼吸打在他的胸脯上.

我喜欢呛鼻的烟味，喜欢他身上淡淡的肥皂香味.

不过我总是干净的，就算与他厮混一晚，就算到他脏乱的工地宿舍滚上一遭，从中走脱的时候总是干净的.

我不怎么做运动，也不爱出汗，身体有些瘦弱，但倔起来也很能干.

这样过了一个多小时，他似乎是醒了，呼吸声忽然弱了下来，并且动了动.

我抬起头来往他，他果真张着双眼，看向我.

他漆黑的双眼映衬出窗户的形状.

“还不睡吗？”

“睡不着，说不上来的不开心”

我又紧紧地挨着他，从枕头下找到了那副耳机.

塞入耳中，打开手机播放了音乐.

他用一只胳膊撑起头，轻声问道.

“这歌好听吗？”

“好听，感觉心里一下子安静了好多”

我们的对话总是透着孩子的纯真，却又隐约藏着超出年龄的忧虑.

“给我听听呢？”

我分了一半给他.

“好听，要是能让你忘掉烦恼，那咱们就多听一会儿，想当年，我像你这么大的时候，可没这么好听的歌陪着”

他拿起压在被子上的军大衣，转身又起身去了阳台.

肯定是抽烟，要么就是喝酒去了.

我喜欢听歌.

他喜欢喝闷酒，抽闷烟.

我去了阳台.

他静静地坐在那里，月色下，军大衣的衣角绒毛在微风中轻轻飘动.

身形在黑暗中若隐若现，背影似乎融入了这深沉的夜色中.

他手中握着半瓶酒，不知在想些什么.

风吹过，他浑然不觉，我站在一旁，不敢出声，只是静静地看着他.

他偶尔举起酒瓶，仰头猛灌一口，酒水顺着他的嘴角流下，在月光下闪烁着微光.

不知什么时候起，他的眉头总是紧锁，脸上写满忧愁与疲惫.

他的压力一定很大吧.

紧蹙的眉头，即便在这无人的夜半时分，也不曾有片刻舒展.

手中的烟也总是一根接着一根，燃烧的不仅是烟草，更像是他心中无法言说的焦虑.

酒瓶中的酒不断减少，可他的忧愁却未见丝毫消减.