老刘所在的单位是栋老旧的楼，里面没有电梯，每天早上，他都要一步步地爬好几层楼，才能到达他位于顶楼的办公室.

正巧那天晚上，我去接他下班，楼道里的灯光昏黄而黯淡，我站在二楼平台静静地等待着，不一会儿，便看到他那魁梧的身体出现在楼梯的拐角处，迈着沉稳的步伐，一阶一阶地走下楼梯，每一步都带着一天工作后的疲惫，脚步略显沉重，脚掌落地时发出轻微的闷响.

右手扶着楼梯扶手，左手自然地垂在身侧，微微摆动以保持身体的平衡，随着他逐渐走近，我看见他脸上的倦意，额头上渗出细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒.

“空调坏了？”

我看着他的满头大汗，不禁发问.

“嗯，师傅周三才来修”

我拿自己的笔记本，展开轻轻地给他扇了扇.

他忍不住把衣服脱了，光着膀子，长舒一口气说道：“还是脱了舒坦”

胸膛随着呼吸一起一伏，身上的汗水在灯光下闪烁着光芒.

“能不能文明一点啊”

“大晚上哪有人看，不就给你看吗？一天天的”

他把衣服一甩，搭在肩膀上，继续往下走去.

我呆呆的站着不动，很奇怪的氛围.

老刘缓缓地转头，看见我呆在原地没有动，眼神中闪过一丝疑惑，随即开口问道.

“咋啦？是不是东西忘拿了？”

他停下脚步，站在几级台阶之上，高大的身躯挡住了身后微弱的灯光，在我面前投下一片阴影.

我总是不受控制地喜欢想些有的没的，思绪常常飘向那些未知的可能，我忍不住问他.

“如果没有遇见，你现在会在干什么？”

我缓缓走下楼梯，楼道里的灯光将我的身影拉长又缩短，脚步声在寂静中显得格外清晰，一步，一步，我逐渐靠近他的身旁.

当我终于走到他身边时，能感觉到他身上散发的荷尔蒙气息，也能看到他脸上那关切的神情愈发清晰.

他轻轻地摸摸我的头，那只大手带着温暖与安慰.

目光深邃而敏锐，透过我的眼眸，看清我内心最深处的情绪，确认了我的心思.

眉头微微蹙起，眼角的细纹也因这专注的神情而显得更加明显.

“怎么了？是不是不开心？问这个干啥？”

“你说嘛！”

犹豫了一下，他然后开口说道.

“谁知道呢？”

目光有些游离.

“可能在要饭，可能去跑外卖，去当消防员，也可能回家种地，也可能饿死了.”

语气中似乎带着些许自嘲.

那些未曾发生却又似乎近在咫尺的可能场景，每一种可能性从他口中说出，都带着一种沉甸甸的分量.

我没说话，只是默默抱紧了他，我的内心一片混乱，自己也不知道为什么会突然这样，或许是这个环境安静又未知，宛如一个无形的茧，将我内心深处那些复杂而难以言说的情绪一下子激发了出来.

他似乎被我的举动惊到了，先是一愣，但很快反应过来，轻轻地拍拍我的背，语气焦急又带着一丝害怕.

“别吓我，你咋滴啦？”

手掌在我的背上有节奏地轻拍着.

我想一辈子都这样，永远这样子，不想你离开我”

我的声音微微颤抖，说这话时，我把他抱得更紧了.

他或许也被我这突如其来的深情倾诉弄得一时不知说啥好了，随后坚定地说道.

“不会离开的，你就放心吧！就这样一直陪着你”

我们已经许下了很多永恒的誓言.

他的工厂位于开发区，而从那里回家还有不短的一段路，此刻，已经是凌晨一点.

这附近，除了蝉鸣声，偶尔有货车呼啸着经过，带起一阵风，打破片刻的宁静，几乎听不到任何声响，路边的树木在黯淡的月色下，投下一片片阴森的黑影，路灯散发着昏黄的光，孤独地照亮着他前行的道路.

我跟着他走到了车旁，他掏出钥匙，打开了车门，侧身站在一旁，示意我先上车，我依言坐上了座位，他随后轻轻地关上了车门.