空旷的停车场，空无一人.

停车场的一角，几盏昏黄的路灯散发着微弱的光芒，将周围的一切映照得朦朦胧胧，这些灯光透过雪花，片片斑驳的光影.

保安亭的窗户上，贴着一张已经泛黄的日历，上面标注着今年日期和节日，还有“金XX到此一游”的字样，窗户的玻璃上布满了水汽，模糊了视线.

“咚咚咚”

我叩响窗户

保安亭的小门打开，传来一股暖气.

看见我，他一愣，随即脸上绽放出了灿烂的笑容.

把我拉进亭子里，让我坐在他腿上.

“你咋来了？这么冷的天儿”

“我想你了呗，就来看看你”

我将保温桶递给了他

“这是我让居委会的陈阿姨给你炖的鸡汤，你赶紧趁热喝”

透过窗户的迷幻，依稀看到不远处那座灯火通明的工厂，那是他的江山.

此时，保安亭内弥漫着一股淡淡的烟草味.

“哎呀！给你炖了鸡汤，还抽啥烟啊！”

我生气的说道.

看见我皱起眉头，满是烟味的他靠近了满是奶香味的我，吧唧了我的脸.

“你这话说的，这里这么暖和，一时半会冷不了，看门的大爷请假了，我这替班一下这么困，还不让我提提神啊！”

我们坐在一张木椅上，他双眼紧盯着监控屏幕，身旁放着一杯已经凉透的茶水，我昨天给他泡的.

“找个人来看不行吗？非得自己来，没苦硬吃！”

“保安大爷我认识十年了，外人我不放心，再说了，请人不要钱啊！不行，媳妇儿你来呗”

他不禁笑了起来，温暖而真挚，在一起我们总是互相调戏，出门在外又总是互相惦记.

夜深了，这里只有一张床，只睡得下一个人，我蜷缩在被窝里，闭上眼睛，想着事情.

过了不知道好一会儿，我还是没有睡着，他轻手轻脚地坐在了床边.

我偷偷睁开眼，他还是看着监控屏幕，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒了进来，照在他的脸上，映出他眼角的鱼尾纹和额头的抬头纹，这些年的风雨兼程，像是深深的沟壑，向两侧延伸.

他伸出手，轻轻地抚摸着我的头发，我翻了个身，他转头看着我.

“还没睡呢，眼睛真大！”

他捏捏我的脸.

“睡不着”

“睡不着给我*几下”

他把窗帘拉上，把门锁好，我们交流了一会儿.

“那里有个厕所，你去接点水漱漱口.”

他指着一个方向.

......

阳光正好，微风不燥，我们来了位于黄岛的陶艺工作室

挑选了一个宽敞的工作台，他帮我穿上围裙.

他虽然是个粗犷的东北汉子，但做起陶艺来却异常认真，他小心翼翼地用大手掌揉着泥巴，两只手指轻轻捏着，试图将泥巴揉得均匀细腻，对我来说是家常便饭了，我很快就做出一个小碗.

他看着我熟练的手法，凑近笑着说

“你这手艺真是不错，教教我呗”

我耐心地教他如何揉泥、如何塑形.

在名师悉心指导下，他逐渐掌握了陶艺的基本技巧.

随着时间的推移，工作台上摆满了他们我们创作的陶艺作品.

有可爱的小动物、精致的花瓶，还有各种形状的盘子

他对着手机，做了我最喜欢的loopy,虽然最后上色的时候，把粉色的做成了鲜红色，但是我爱刘建军.

我最怕虫子了，在成都的时候，一个普通的早上，一只蟑螂从角落里窜了出来，吓得我尖叫一声，手里的锅铲都差点扔出去.