他的眼睛是浑浊的，沧桑，不属于这个年龄的沧桑，爱意和疲惫掺杂，数条细丝皱纹是他岁月的痕迹，我偶尔会打趣他为刘老头，他笑着说自己确实老了，拿起橱柜膏药贴在自己腰间，我握住他的手，他的手比我大，我抚摸着，厚重的老茧，时钟滴答滴答的转，屋里开始变黑，他转身去厨房做饭，今天做的是我最爱的西红柿炒鸡蛋，他的背影很魁梧，我眼睛恍惚了，这是我要过一辈子的人啊.

走神片刻，他从我旁边经过“吃饭了媳妇儿”餐椅是大理石圆桌，手臂放上去很凉，我瞬间清醒，米饭颗粒饱满，菜很好吃，吃多少次都不会腻，倒点小酒，碰杯相话，谈笑风生，他给我讲起了他的故事，我喜欢听，入迷后，我想要是那个时候我就是他的朋友该多好，和他在一起很踏实，他身上有烟酒味，还有薰衣草洗衣液的味道，在我看来，他无欲无求却又有几分烟火淡然，我学习察言观色，却读不懂他的内心，他是年长者，我尊崇，我望尘莫及，我追赶，又释然的说要当绿叶，我渴望那些遥不可及，抓不住的世俗虚无缥缈，又渴望在某个夏日傍晚转角，抱着冰镇西瓜和他手牵手回家，我和他许了下一个百年，我为他翻山越岭过，轰轰烈烈又平淡的爱着.

他什么人没见过，看透了我的心思又心甘情愿的陪我演戏，我爱你这三个字，听了很多次，也确实深深感受着，我想我是幸福的，他不欠我.

我在客厅帮他熨着明天开会要穿的衣服，他在厨房洗碗，做完这一切，时间还早，我们出门散步，这座城市很浪漫，这是我们相爱的青岛，他的第二个家，我坐在他的小电驴后座，三十码的速度不快，在海边小路吹着风，天边云层看不见，喧嚣的烧烤店一家接着一家，飘香的烤肉弥漫在空气中，腹中食粮并未消化，于我于他没有吸引力.