你冲我喊.

"小犊子别啃冻梨了，给舅公送碗杀猪菜！"

.....

他是啥？是冰天雪地里捂热乎的黄桃罐头，小时候发烧烧得脑门能摊鸡蛋，把罐头瓶子搁火墙上熥热乎了，糖水子顺着嗓子眼往下淌，比赤脚大夫开的药片子还管用，现在搁外地见着超市里那玻璃罐子，眼泪珠子也会噼里啪啦往购物车里砸，他在电话那头说家里暖气费又涨了，可冰箱里永远留着两罐桃儿.

他说小时候，零下20度骑自行车上学，手冻得梆硬，把冰凉的爪子塞同学脖艮子里取暖，现在城里头地铁暖乎得穿啥都不冷，也会让我把后脊梁贴他心口子焐热.

他爹那辈人把骨头都砸进炼钢炉里了，下岗那会儿，扛着铺盖卷蹲劳务市场，如今轮到他往外跑，火车站台上一嗓子，把铁轨震得直晃悠.

我永远不会嫌东北大哥们说话冲，他们心里揣着松花江那么宽的敞亮，要是哪天在你们地界瞅见个东北大哥跟人急眼，指定是听见谁糟践老家了；要是碰上个小子蹲马路牙子啃烤冷面，别笑他——那是在嚼着回不去的童年啊.

他说，现在好多屯子地都流转了，苞米楼子拆了盖大棚，可家家供的灶王爷还是很多年糊的，正月十五雪打灯，大红灯笼晃得人眼睛发酸，那是东北的魂儿在冰天雪地里头，给外头的游子点天灯.

他情到深处，要么喝酒要么整两瓶老雪去，吧嗒吧嗒哽咽着哭岔气.

他幽默，有人情味.

他说东北残阳，是乡愁.

我和他站在暮色苍茫的旷野，残阳像枚烧红的炭火，点燃了黑土地最后的温度，收割后的麦茬地铺向天际，远处白桦林的剪影在风中摇晃，地平线吞没了最后一缕金边，这里的人嗓门里裹着苞米碴子的粗粝，酒碗相碰时溅起的热气能融化三九天的霜，可我总能在他们红脸膛的笑纹里，找到未说出口的牵挂.

当暮色漫过山海关，那些被残阳拉得老长的影子，何尝不是他们压在箱底的旧棉袄？

黑土地沉默如父辈，却把思念酿成了高粱红，远看那轮斜坠的落日，就像衣襟上洇开的血痂，烫得所有异乡客心口发颤.

东北天气好不好，你好不好.