“签棋谱上吧！”时光反应迅速，一把抓过俞亮结账用的便签本，笔锋在纸上快速游走，“刷刷”几笔，画出“双飞燕”定式。一位主妇五岁的儿子，睁着圆溜溜的大眼睛，手指着棋型，兴奋地大叫：“妈妈！这两个哥哥在画小燕子！”稚嫩的童声瞬间驱散了周围紧张的气氛。

回家的路上，天色骤变，暴雨如注，豆大的雨点砸落下来。两人匆忙跑到便利店的屋檐下，身体紧紧挨在一起，分食着辣条。俞亮毫不犹豫地脱下西装，裹住被雨水打湿的时光。西装上还残留着他的体温，带着一丝淡淡的洗衣液香气。俞亮一脸严肃，眉头拧成一个“川”字：“热量超标467大卡，今晚加训三局。”

“您老不如直接把我当棋子吞了！”时光一边夸张地抱怨着，一边故意把手上的油渍蹭到俞亮的衬衫上，留下一道道醒目的痕迹。但当他不经意间瞥见俞亮冻红的指尖，原本嬉笑的神情瞬间一滞，眼神里闪过一丝心疼。他不动声色地把热咖啡塞进了俞亮的掌心，咖啡的热气缓缓升腾，模糊了两人的视线。