“是听见彼此的心跳。”时光急切地截住话头，鼻尖不经意间蹭过对方发烫的耳廓，两人的距离瞬间拉近。四目相对，空气中弥漫着暧昧的气息，雨滴的声音似乎也在这一刻变得轻柔起来，仿佛在为他们的默契鼓掌。

雨渐渐停歇，两人走进更衣室。烘干机嗡嗡作响，仿佛在演奏一首温暖的乐章。俞亮动作轻柔，将体温烘暖的队服罩在时光头上，那一刻，时光闻到了混着雨水的雪松香——那是他常用的熏香，不知何时已浸透了对方的发梢，仿佛他们的气息早已融为一体，再也难以分辨。