"西方式握拍适合硬地，但会加速手腕疲劳。"

一个带着笑意的声音突然从看台传来。

凛转头看去，只见一个披着紫白外套的少年倚在栏杆上，修长的手指间缠绕着医用绷带。

阳光透过绷带的缝隙，在他苍白的脸上投下细碎的光影。

幸村精市。

凛的喉结不自觉地滚动了一下。

这个人的眼神不像真田那样充满压迫感，却让他有种被X光扫描的错觉。

仿佛自己刻意隐藏的职业习惯——发球前的拍球次数、击球后的回位步法——都被那双紫水晶般的眼睛看得一清二楚。

第四球，真田改用"侵略如火"。

凛刚要预判落点，余光却瞥见柳莲二的笔记本上墨迹未干的字迹：

【九条凛 | 反手切削成功率92% | 正手平击弱点：肩高球】

"砰！"

真田的扣杀突然变线，直取凛的右肩。仓促接球的震动让虎口一阵发麻。

"40-15。"

凛喘着粗气，看到柳又在笔记本上添了一行：【疑似职业训练痕迹——待验证】

场边，立海大的正选们已经全部聚集。

丸井文太吹着泡泡糖，手指灵活地转着球拍："这家伙的反手切削角度很刁钻啊，和柳生的风格有点像。"

"不，他的手腕转动幅度更小，更接近职业选手的技术。"

柳生比吕士推了推眼镜，镜片反射着冷光，"而且你们注意到没有，他每次击球后都会下意识地回到底线中央——这是系统训练过的职业习惯。"

胡狼桑原摸着下巴："他的脚步移动很特别，重心压得比一般人低，但转换速度极快。"

"噗哩~"仁王雅治突然出现在凛刚才站过的位置，模仿着他的准备姿势，"这样吗？感觉膝盖会受不了呢。"

仁王雅治的银发辫子随着模仿动作摆动，当他复制凛的东方式握拍时，手指关节发出咔响。

柳生比吕士的镜片反着冷光，注意到凛每次击球后左手会无意识地做职业选手特有的拍线调整动作——用拇指按压横线第三结点，这是防止穿线磅数流失的小技巧。

"仁王，别闹。"柳莲二头也不抬地记录着，"他的肌肉记忆显示至少十年以上的专业训练，但学生档案里写着'业余爱好'。"

真田的第五球带着诡异的旋转飞来，凛勉强回击，球却突然在过网后急速下坠。

"Game，真田。"幸村轻声宣布，目光却一直停留在凛的手腕上，"不过能接下两球，已经比去年切原的表现好了。"

切原立刻炸毛："幸村部长！那是因为我当时还没觉醒！"

凛弯腰捡球时，注意到真田的球鞋边缘有细微的磨损痕迹——这是"动如雷霆"对脚踝造成负担的证明。

职业选手的经验告诉他，这种打法如果持续下去，不出三年就会导致跟腱炎。

"你的观察力很敏锐。"柳莲二不知何时站在了他身后，"从第一球开始，你就在分析真田的技术弱点。"

凛心头一紧。数据网球的高手果然名不虚传。

"只是运气好。"他故作轻松地拍拍球裤上的灰尘。

"不，你在真田发球前0.3秒调整了站位。"柳的声音平静得像在陈述一个数学公式，"这是预判，不是反应。"

幸村缓步走下看台，外套在风中微微飘动："九条君，有兴趣和我们的参谋打一场练习赛吗？"

柳莲二合上笔记本："我需要更多数据。"

凛知道这是个陷阱。和数据分析师比赛意味着暴露更多技术特点，但拒绝更会引起怀疑。

"荣幸之至。"他听见自己说。

比赛结束后，凛在器材室撞见了正在换药的幸村。

染血的纱布下，一道狰狞的手术疤痕蜿蜒如蜈蚣。作为职业选手，凛一眼就认出这是半月板切除的痕迹。

"Diclofenac的副作用是胃出血。"凛从包里掏出一盒氟比洛芬贴剂扔过去，"你应该换这个。"

幸村接住药盒，指尖在包装上轻轻摩挲："你父亲真是'运动医学教授'？"

他抬起头，嘴角挂着若有若无的笑意，"还是说...你见过太多这样的伤了？"

器材室的灯光忽明忽暗，照得幸村的脸半明半昧。

凛左手腕上的祖母绿绳结突然变得滚烫，那是他在另一个世界唯一的羁绊。