下午放学，幸村和凛走在去网球部的路上。

夕阳将两人的影子拉得很长，交织在铺满樱花花瓣的步道上。

凛的脚步声比平时略重，球包带子随着步伐轻轻拍打在大腿外侧，发出沉闷的声响。

这家伙中午没吃饭就跑去找老师...

凛用余光瞥了眼幸村。

阳光穿过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。

幸村的脸色比平时略显苍白，眼下有淡淡的青色阴影——这是长时间盯着电脑屏幕的痕迹。

"饭都不吃就去处理论坛的事？"凛走到自动贩卖机前，投币的声音清脆响亮。

他弯腰取出两罐咖啡，将其中一罐递给幸村，"部长这么关心我？"

铝罐表面凝结的水珠顺着幸村的指尖滑落，在地上洇出深色的圆点。

他拉开拉环时，"嗤"的声响在安静的校园小路上格外清晰。

"维护部员是部长的职责。"幸村啜饮了一口，喉结随着吞咽动作上下滚动。

咖啡的苦涩让他微微皱眉，但很快又舒展开来。

凛哼了一声，拧开自己的那罐。

气泡涌出的声音像是轻微的叹息。"那几个人的资料，你是从论坛管理室要的吧？"

"嗯。"幸村的目光落在远处正在被真田训斥的切原身上，红发少年垂头丧气的样子像只落水的小狗。

凛仰头灌下一大口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙："滥用职权？"

幸村侧头看他，紫眸里带着几分玩味，睫毛在夕阳下镀上一层金边："你心疼他们？"

"关我屁事。"凛将空罐精准地投入三米外的垃圾桶，金属碰撞的声音在寂静的校园里回荡。

他双手插兜，继续向前走去，鞋底碾过一片樱花花瓣，留下淡淡的粉色痕迹。

两人沉默地走着，远处操场上切原的哀嚎声隐约传来，夹杂着真田中气十足的训斥。

一只麻雀落在路边的长椅上，歪头打量着他们。

过了一会儿，凛突然开口，声音比平时低了几分："谢了。"

幸村微微一愣，阳光在他的睫毛上跳跃。

他低头看着手中的咖啡罐，铝罐表面反射的光斑在他脸上游移："不客气。"

他顿了顿，指尖轻轻敲击罐身，发出规律的"嗒嗒"声："不过，下次再有人找你告白，你可以换个委婉点的理由。"

凛挑眉，一缕不听话的头发垂落在额前："比如？"

幸村看向远方，云层被夕阳染成橘红色，像打翻的颜料："比如...'我有喜欢的人了'。"

凛盯着他的侧脸看了两秒。

幸村的耳尖在逆光中呈现出半透明的质感，能看见细小的绒毛。他忽然勾起嘴角："行啊，那就这么说。"

暮色像打翻的橘子酱，稠密地裹住神奈川的海岸线，远处灯塔的闪光如同漏网的果粒，云层边缘镀着一层金边，像是被火焰灼烧过的痕迹。

幸村站在自家玄关处，手指轻轻整理着衬衫领口。

镜子里映出他略显疲惫的面容，额前的碎发有些凌乱。

已经6:25了...

母亲的声音从厨房传来，伴随着碗碟碰撞的清脆声响。"精市，点心已经装好了哦。"

他回头，看见母亲手里捧着一个精致的桐木盒，上面系着深蓝色的缎带。

盒子里整齐地排列着藤屋特制的栗子羊羹，甜香若有若无地飘散在空气里。

母亲的手指上有几道浅浅的刀痕——是做和果子时留下的。

"谢谢。"幸村接过盒子，指尖触到木质纹理的细腻触感。

桐木的清香混合着点心的甜味，让他想起小时候每次比赛前，母亲都会准备同样的点心。

母亲温柔地注视着他，眼角带着浅浅的笑纹："是去哪个同学家？之前没听你提起过。"

"网球部的。"幸村语气平静，目光却不着痕迹地扫过挂在墙上的时钟——秒针正缓缓划过12的位置。

距离凛发消息说"猫粮买好了"已经过去二十分钟，line上最后一条消息还显示着"已读"。

母亲若有所思地点点头，围裙上沾着少许面粉："是那位新转来的九条君吗？真田太太前几天提到过。"

幸村的手指微微收紧，桐木盒的边缘在掌心留下轻微的压痕。

他没想到消息传得这么快，连母亲都知道了。

窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，投下转瞬即逝的阴影。

"嗯。"他简短地应了一声，弯腰穿鞋。鞋带系到一半时，母亲突然问道："猫？"

幸村系鞋带的动作顿了一下，手指悬在空中。鞋带从指间滑落，又被他迅速抓住。

——事实上，那只猫是他们一起捡的。

但他没有解释，只是站起身，拎起书包："我九点前回来。"

门关上的瞬间，他听见母亲在身后轻声说："路上小心。"声音被厚重的门板阻隔，变得模糊不清。

幸村站在凛的公寓门前，抬手敲了三下。

指节与木质门板碰撞的声音在安静的走廊里回荡。

门很快被拉开，凛的身影出现在门口。

他穿着宽松的黑色T恤，衣领处有些许水渍，头发还滴着水，像是刚洗过澡。

发梢的水珠滴落在锁骨上，顺着脖颈的线条滑入衣领。空气中飘来淡淡的薄荷沐浴露香气。

"来得真晚。"凛侧身让开，拖鞋在地板上发出"啪嗒"的声响，"猫粮都快被它吃完了。"