傍晚六点半，凛站在厨房里，锅中的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气在灯光下氤氲成朦胧的白雾。

他机械地搅动着汤勺，木勺与陶瓷锅壁碰撞发出清脆的声响。

豆腐块在汤中轻轻颤动，像漂浮的小岛，海带丝随着水流缓缓舒展。

他们今天回来...

凛盯着汤面上浮动的油花，思绪有些飘远。

父母今天终于从德国回来了，但只休息一天，明天又要回医院。

冰箱门上贴着母亲留下的便条："凛，我们买了牛肉在冷冻室"——字迹已经有些褪色，边缘微微卷起。

门锁转动的声音打断了他的思绪。

金属钥匙碰撞的清脆声响，行李箱滚轮在地板上滑动的闷响，还有父亲低沉疲惫的声音："我们回来了。"

凛关火，蓝色的火苗"噗"地熄灭。

他擦了擦手走出厨房，看见父母站在玄关处，风尘仆仆。

父亲——九条修一，身形挺拔如松，眉宇间带着常年手术室里的冷峻，但此刻眼角的细纹更深了几分，西装外套的肩膀处还沾着机舱里的冷气。

母亲——九条绫子，温柔的面容上带着长途飞行后的倦意，发丝有些凌乱，但眼睛在看到凛的瞬间亮了起来，像突然点亮的星。

"凛，你做饭了？"母亲惊讶地看着餐桌上已经摆好的饭菜——味噌汤、烤鱼、玉子烧，还有一小碟腌萝卜。

她的手指无意识地绞着丝巾的流苏，指节泛白。

"嗯。"凛接过父亲的行李箱，尼龙材质冰凉潮湿，想必是遇到了雨。

"反正闲着。"他的声音平静得不像个15岁的少年。

父亲脱下西装外套，昂贵的羊毛面料在灯光下泛着细腻的光泽。

他的目光在凛身上停留了几秒，从略微长了的刘海到明显结实了些的肩膀，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："辛苦了。"

手掌的温度透过单薄的校服传来，带着熟悉的消毒水气味。

凛没说话，只是把行李箱推到一旁。

滚轮在地板上划出浅浅的痕迹，像一道无形的界线。

餐桌上，味噌汤的香气混合着烤鱼的焦香，暖黄的灯光洒在三人身上，照出一片温馨的假象。

筷子偶尔碰撞碗沿，发出清脆的声响。

"这次在德国的学术会议很顺利。"

父亲夹了一块鱼肉放进凛的碗里，鱼皮烤得金黄酥脆，"慕尼黑医院的神经外科技术确实领先，可惜没能多待几天。"

他的德语发音标准得近乎刻板。

母亲微笑着补充，手指轻轻转动着茶杯："不过总算赶回来陪你吃顿饭。"

茶杯里的绿茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一片小小的森林。

凛低头扒了一口饭，含糊地"嗯"了一声。

米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。

餐桌下，他的膝盖不自觉地轻轻晃动，撞到了桌腿，发出沉闷的声响。

沉默了几秒后，父亲突然开口，声音像是经过精心计算般平稳："学校怎么样？"

"还行。"

"网球部呢？"

"也还行。"

父亲的筷子顿了顿，银质的尖端在灯光下闪了一下。

他的眉头微不可察地皱了一下，形成一个浅浅的"川"字。

母亲看了看父子俩，轻轻叹了口气，眼角的细纹在灯光下更加明显。

她转而夹了一块玉子烧放到凛的碗里："多吃点，你最近训练量很大吧？"

玉子烧金黄松软，是她最拿手的菜式，凛也得了真传。

凛看着碗里堆成小山的菜——鱼肉、玉子烧、腌萝卜，还有他并不爱吃的胡萝卜丝。

心里有些无奈——他们明明忙得连家都很少回，却在这种时候表现得像个普通父母一样关心他的饮食起居。

"我没事。"他抬起头，语气平静得近乎冷漠。

"你们不用这样。"声音在安静的餐厅里显得格外清晰。

父母的动作同时顿住了。

父亲的手指悬在空中，母亲的眼眶微微发红，睫毛轻轻颤动。

"凛......"母亲的声音轻得几乎听不见，"你是不是在生气？"

她的手指无意识地摩挲着婚戒，金属表面已经有些磨损。

凛愣了一下，筷子在碗沿上敲出清脆的声响。

他随即摇头，一缕不听话的黑发垂落在额前："没有。"语气平淡得像在讨论天气。

他是真的没生气——毕竟他骨子里是个20岁的成年人，早过了会因为父母忙碌而闹脾气的年纪。

他只是...有一股气在他的胸口盘旋，不知道是“九条凛”的愤怒还是自己的愤怒。