闹钟的第三轮铃声终于穿透了凛混沌的梦境。

他猛地从被窝里弹起来，额前的金发乱糟糟地支棱着，像只受惊的猫。

窗外，晨光才刚刚染亮天际线，给房间镀上一层朦胧的蓝灰色。

糟了...睡过头了...

他手忙脚乱地抓起皱巴巴的运动服，左脚套到一半才发现拿错了袜子——那是昨天训练后汗湿的那双，还带着淡淡的橡胶场地气味。

镜中的自己眼下挂着淡淡的青色，嘴唇因为熬夜而有些干裂。

他胡乱抹了把脸，冰凉的自来水顺着脖颈滑进衣领，让他打了个激灵。

楼下传来煎鱼的滋滋声和碗碟碰撞的清脆声响。母亲的声音从厨房飘上来："凛，你的便当——"

"来不及了！"他一把抓起书包冲下楼梯，运动鞋带拖在地上发出沙沙的声响。

路过厨房时，他瞥见料理台上摆着已经装好的便当盒——鲑鱼饭团上撒着他最爱的海苔碎，旁边还放着两颗新鲜的草莓。

算了...中午去小卖部随便买点什么吧...

上午十点的数学教室里的空气闷热而沉重，头顶的日光灯发出细微的电流声。

黑板上密密麻麻写满了立体几何的公式，粉笔灰在阳光中飘舞，落在前排学生的发梢上。

凛的钢笔在指间转了三圈，"啪嗒"一声掉在摊开的《代数基础》上——那是幸村借给他的德文原版教材，书页边缘已经有些卷边。

他的视线模糊起来，黑板上的辅助线渐渐扭曲成网球场的边界线。

"九条同学，请回答这个问题。"

被突然点名，凛猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

全班的目光齐刷刷投向他，后排传来几声窃笑。

他的手指无意识地抓紧课本，纸张在他掌心皱成一团。

这个角度...昨晚幸村讲过的...

恍惚间，他仿佛又看见视频通话里幸村在草稿纸上画的辅助线，修长的手指握着铅笔，指甲修剪得圆润整齐。

"答案是5√3 cm。"他脱口而出。

老师推了推眼镜，镜片后的目光带着审视："正确。但下次请专心听讲。"

凛松了口气坐下，这才发现后背已经沁出一层薄汗。

他转头，望向了右手第二排的幸村。

他似乎感应到了凛的视线，突然转头，对着他做了个"加油"的口型，嘴角扬起狡黠的弧度。

这家伙...怎我知道我在看他...

最后的五分钟凛完全不知道是什么时候结束的，等他回过神来，已经是下课时间了。

凛的耳尖突然发烫，低头时才发现自己在草稿纸上写满了"SS"的字样。

他慌忙抓起橡皮，却听到后座传来憋笑的动静——仁王不知何时溜进了教室，正伪装成值日生擦黑板。

银发少年经过他座位时，往他课本里塞了张纸条：「部长说午休老地方见~」后面还画了个吐舌头的鬼脸。

什么嘛，干嘛不自己跟我说，还要仁王来传话。

天台的铁门发出熟悉的吱呀声。

今天的风格外大，吹得凛的金发像团乱糟糟的蒲公英。

他眯起眼睛，看见幸村已经坐在他们常去的角落，紫发被风吹得微微飘动，像面小小的旗帜。

"迟到了三分二十秒。"幸村头也不抬地说，手指翻过一页笔记。

他的便当盒敞开着，玉子烧的金黄色在阳光下闪闪发亮，炸虾的酥皮泛着诱人的油光。

凛盘腿坐下，书包"咚"地砸在地上。

他的胃部适时地发出一声响亮的抗议，在空旷的天台上格外清晰。

"你没带便当？"幸村终于抬起头，紫罗兰色的眼睛微微眯起，像发现了什么有趣的事情。

凛这才意识到自己正盯着幸村的便当盒发呆。

他急忙移开视线，假装整理书包："早上太急了..."

又是一阵咕噜声。幸村的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，修长的手指拿起筷子，夹起一块玉子烧。

蛋卷在筷尖微微颤动，散发着淡淡的鲣鱼高汤香气。

"张嘴。"幸村的声音里带着恶作剧般的愉悦。

凛瞪大眼睛，下意识往后缩了缩："等、等等——"

"凛？"

母亲的声音像道闪电劈开空气。

凛僵硬地转头，看见母亲站在楼梯口，手里拿着他今早忘带的便当盒。

她的目光从幸村悬在半空的筷子，慢慢移到儿子瞬间涨红的脸上，最后定格在两人之间不到二十厘米的距离上。

时间仿佛被无限拉长。

凛能听见自己剧烈的心跳声，看见母亲眼中闪过的一丝了然，甚至注意到幸村筷尖的玉子烧滴下的一滴酱汁，在地板上溅开小小的深色痕迹。

"我...我只是来送便当。"

母亲轻声说，声音里带着可疑的颤抖。

她把便当盒放在天台入口的长椅上，转身时裙摆划出一道优雅的弧线，"你们...继续。"

脚步声渐渐远去，铁门关上的"咔嗒"声在寂静中格外刺耳。

凛僵硬地转头，发现幸村还举着那块玉子烧，紫发被风吹得扫过脸颊。

"所以..."幸村眨了眨眼，睫毛在阳光下几乎透明，"还要继续吗？"

"下次记得..."

"闭嘴幸村！"凛把脸埋进毛巾里，耳尖红得像天边的晚霞。

---------------------------------------