九月的阳光不再像盛夏那般炽烈，却依然温暖明亮，洒在校园的每一个角落，苏桐站在校门口，深吸一口气，感受着这熟悉又陌生的氛围。熟悉的是这条她已经走过两年的路，陌生的是空气中弥漫着一种前所未有的紧张感，仿佛连呼吸都变得沉重起来。

"高三了啊。"她轻声自语，声音中带着一丝感慨和一丝紧张。

校园里的一切似乎都没有变化，却又处处透露着不同，操场上不再有嬉戏打闹的身影，取而代之的是早早来到学校自习的学生；走廊上的谈笑声少了，匆匆赶路的脚步声多了；就连空气中都弥漫着一种特殊的气息，那是青春与压力交织的味道，是梦想与现实碰撞的声音。

"苏桐！"赵梦琪的声音从身后传来，打断了她的思绪。

苏桐转身，看到赵梦琪小跑着向她靠近，脸上依然洋溢着那种熟悉的活力，但眼神中多了一丝成熟和坚定。

"你剪头发了？"苏桐惊讶地问道。

赵梦琪摸了摸自己的短发，笑道："是啊，高三了，长发太麻烦，短发更方便学习。"她的语气轻松，但话语中透露出的决心却让苏桐感到一阵心头震动。连一向随性的赵梦琪都为高考做出了改变，可见这一年的重要性。

两人一起走向教学楼，路上遇到了不少同学，大家互相问候，交流着暑假的经历，但很快，话题就转向了高考和学习，仿佛一夜之间，所有人都成长了，都明白了肩上的责任和前方的挑战。

走进教室，苏桐的目光立刻被墙上新挂起的一个电子显示屏吸引——高考倒计时牌，红色的数字"273"格外醒目，无声地提醒着所有人：距离高考只剩273天，那三个数字仿佛有魔力，让教室里的空气都凝固了几分。

她走到自己的座位上，发现桌面已经被打扫得一尘不染，桌上还放着一张便签："新学期，新开始，加油！——林见川"。看到这个熟悉的字迹，苏桐心头一暖，嘴角不自觉地上扬。

暑假里，她曾经给林见川和陆星野都发过消息，表明自己想在高三专注学业的决定，两人都表示理解和支持，但实际见面还是第一次，这种微妙的距离感，既是她主动选择的结果，却又在此刻让她感到一丝莫名的失落。

班主任李老师走进教室，教室立刻安静下来。"同学们，欢迎回到学校，今天上午十点，学校将举行高三动员大会，请大家做好准备。"李老师的声音比往常更加严肃，眼神中透露出对学生的期待和关切。

"高三是你们人生中最关键的一年，也是最宝贵的一年，这一年的付出和努力，将决定你们未来的道路，但请记住，高考重要，但它不是终点，而是新起点的开始，希望你们既能全力以赴，又不要给自己太大压力。"李老师的话语如同一股暖流，在紧张的氛围中注入了一丝温情。

上午十点，全体高三学生集中在学校大礼堂，参加高三动员大会，校长站在讲台上，目光扫过台下的每一个学生，声音洪亮而坚定：

"亲爱的同学们，今天是你们高三生活的第一天，也是你们冲刺高考的第一天，高考，是你们十二年学习生涯的总结，也是你们迈向更广阔世界的通行证。"

校长的讲话铿锵有力，既鼓舞人心，又不失严肃，他提到了学校往年的优秀毕业生，他们如今在各自的领域取得的成就，以及他们对母校的感恩和回馈，这些故事如同一盏盏明灯，照亮了同学们心中的道路，让他们看到了努力的方向和意义。

接下来，各班班主任上台分享高三备考经验和注意事项，李老师的发言简洁而实用，他强调了时间管理的重要性，以及保持身心健康的必要性，"高三不是一场短跑，而是一场马拉松，需要你们有持久的耐力和稳定的心态。"他的话语如同一剂良药，让紧张的同学们稍稍放松了一些。

最后，是学生代表发言环节，作为文科班的代表，苏桐被选中上台发言。当她站在讲台上，面对台下数百双期待的眼睛，她感到一阵紧张，但很快就平静下来，她深吸一口气，声音清晰而坚定：

"亲爱的老师们，同学们，大家好，站在这里，作为高三学生的代表发言，我感到无比荣幸，也感到责任重大，高三，是我们青春中最重要的一年，是我们梦想起航的前夜，是我们人生道路的重要转折点。"

她讲述了自己对高三的理解和期待，分享了自己的学习方法和心态调整，鼓励同学们在紧张的学习中也不要忘记享受青春的美好。

"高考是重要的，但它不是我们青春的全部，在这最后一年里，我希望我们既能全力以赴，为梦想奋斗，也能珍惜每一天的相处，留下美好的回忆。因为多年以后，当我们回首这段时光，记忆中不仅有题海和考试，还有并肩作战的友情，互相鼓励的温暖，以及那些即使在最艰难时刻也不曾放弃的勇气和坚持。"

动员大会结束后，同学们回到教室，开始了高三的第一堂课，课堂上，老师的讲解更加紧凑，作业的难度也明显提高，苏桐认真记着笔记，时不时抬头看一眼墙上的倒计时牌，那三个数字仿佛有魔力，既让人紧张，又给人动力。

下课铃响起，同学们并没有像往常一样立刻放松下来，而是继续埋头做题或翻阅资料，苏桐整理好笔记，准备去图书馆借几本参考书，走出教室，她意外地看到林见川站在走廊上，似乎在等她。

"苏桐，你的发言真棒。"林见川笑着说，阳光从窗外洒进来，落在他的脸上，映出一片温暖的光芒。

"谢谢，只是把自己的想法说出来而已。"苏桐微笑回应，心中涌起一丝暖意。

"对了，我想告诉你一个决定。"林见川的表情变得认真起来，"我决定放弃篮球社团里的职务，专心备战高考。"

这个消息让苏桐有些惊讶，篮球对林见川来说一直很重要，是他的热爱和骄傲，放弃队长职务，意味着他要舍弃很多热爱的事情，全身心投入学习。

"你确定吗？篮球对你来说很重要。"苏桐关切地问道。

林见川点点头，眼神坚定："是的，我确定，高三了，我想证明自己不仅仅是个会打篮球的学生，我也能在学习上取得好成绩。"他停顿了一下，声音低了几分。

这句话让苏桐心头一颤，一种复杂的情感涌上心头。

"林见川，加油，你肯定可以的。"她真诚地说，"我相信你一定能在学习上取得好成绩，我们一起加油。"

林见川笑了笑，眼神中流露出理解和接纳："我知道你的决定，我尊重你的选择，现在，我们就是并肩作战的好朋友，一起为梦想努力。"他的声音轻松而坚定，没有任何勉强或失落。

这种成熟和理解，让苏桐心中涌起一阵感动和敬佩，林见川已经不再是那个冲动的男孩，而是一个能够理解和尊重他人选择的成熟青年，这种成长，或许正是青春最珍贵的礼物。

告别林见川后，苏桐来到图书馆，推开门，她意外地看到陆星野坐在角落的位置，面前摊开着几本高等数学的书籍，正专注地做着笔记，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓，那专注的神情让他整个人都散发着一种特殊的魅力。