我们读的学校达珠中学在村子里，成绩好的学生离开村去市里面的中学，成绩差的学生留在村里，我们留在达珠村。达珠中学和村里田地之间隔着一面墙。夏天外面农田在施肥，化肥味道顺着风吹进来，班上同学一阵阵作呕声，连忙把窗户和门关上，在开窗恶臭和关窗闷热之间我们选择闷热。好在冬天没这个闷热烦恼，冬天门窗开得小，即使这样化肥味道还是会一阵一阵吹进教室里。

我们不爱读书，上课喜欢几个同学之间扔小纸条，跟大家分享今天的八卦消息，例如议论哪个老师今天穿的什么裙子，哪个老师新交了男朋友，哪个老师讨人厌哪个老师招人喜欢，哪个班有帅哥，看哪个女生不顺眼大家一起咒骂她……有着共同喜欢的八卦话题让我们四个传纸条的同学关系变得亲密无间，为此我们组成一个组合，组合有着响当当的名字，叫阳光四人组。组合成员有娟秀，车丽，赵菲还有雨婷。

到了下午，外面暖烘烘的天气让人昏昏欲睡，我们昏昏沉沉趴在桌子上看着窗外远处天空的白云，雨婷传来小纸条问：“你们放学去干嘛？”

赵菲说：“放学后我要去补习。”

娟秀说：“放学我要回家看电视。”

我说：“放学我去书店买文具。”

窗外天空白云缓慢移动，我们盯着白云，视线跟着白云一起动，在白云的催眠下很快睡着。有时在一阵读书声中醒来，有时在下课铃声中醒来，醒来发现阳光照进教室，枕着脑袋的手臂上是汗水和脸上的印记。

车丽看着农田，读书时的高中回忆全部涌上心头。

高一夏天我们在汗水和冰镇汽水中度过，额头上的汗珠，意味着学生要升学进入更高年级，我们从高一新生变成高二学生。高三学则意味着毕业离别，高二时，四人组里面加入丹珍，四人组变成五人组。

丹珍是高一第二学期一次体育课上认识我们的，当时上体育课，四个人在操场跳皮筋，丹珍在旁边看着我们跳。

丹珍跟我们不熟，她在班里默默无闻，没什么朋友。丹珍那时的样子注定没什么朋友，她剪着一头短发，背面看跟男孩子一样，加上她胸部平平，导致她正面看也跟男孩子一样。我看到丹珍孤单一个在旁边看，出于同情，我招呼她过来，说：“丹珍，要不要一起来跳？”

丹珍说：“你们跳就行了，我跳不好。”

我说：“没事，大家一起玩，我们也跳不好。”

我们招呼丹珍过来玩，丹珍不好意思拒绝，于是加入我们一起跳皮筋。小皮球，架脚踢，马莲开花二十一，二五六、二五七，二八二九三十一……丹珍跳不好，我们放慢速度等她跳。她还是跳不好，跳得磕磕绊绊，雨婷跳得最好，雨婷停下来教她跳，雨婷教了她一节课，她还是跳得不好。

从体育课一起跳橡皮筋这件事之后，丹珍跟我们玩到一起。丹珍性格内向，长相中性，发型是一头到耳边的短发，假小子发型。这样形象的人注定在班上没什么同学，她平时上下学都是自己独来独往，我们四人组商量后决定带着她一起玩。跟她相处之后发现，原来丹珍是个闷骚型的人，表面看性格内向不爱说话，熟了之后她犹如脱缰的野马，跟我们说话不正不经，说起黄色笑话更是不害臊脱口而出，随说随有。聊起八卦起来那叫一个痛快，不知道她哪来这么多八卦猛料，学校同学、老师、主任、校长，她都有独家八卦，连校门口保安养的狗喜欢谁家母狗她都知道。

随着女生之间八卦的分享，我们跟丹珍之间关系越来越好，一起上下学，一起上厕所。

丹珍家是开早餐店的，开在达珠村。早餐店里卖面包和牛奶，店里面卖得最好的是三明治。三明治是丹珍爸爸自己做的，不是在外面买的成品，这也是丹珍爸爸面包店里最拿手的作品，据说是丹珍爸爸年轻时在省城铁海市城大酒楼做白案厨师学来的，省城大酒楼倒闭后，他回达珠村，把自己家一楼改成铺面，变成自己的面包店。面包店四周墙壁架子上面放着西式面包，正中间的玻璃柜子放着一个个做好的三明治，有牛肉三明治、猪肉三明治、火腿蛋三明治……

丹珍每天上学，都会偷偷拿几个三明治带到学校，分给我们吃。为什么是偷偷，因为店里面东西始终是要卖钱的。听说丹珍交到新同学，要带一些店里面的三明治给同学品尝，丹珍爸爸非常欢迎，让丹珍不要小气，多拿几个分给同学，让大家尝尝他的手艺。时间久了，见丹珍天天拿，爸爸有些心疼，让丹珍少拿点。丹珍撒谎说是卖给同学的，同学有给钱。

丹珍爸爸店里面的三明治，除了常见的三种三明治外，还有另外两种三明治——草莓三明治和蔬菜三明治，是丹珍爸爸自己原创的，他就地取材，达珠村村民种草莓，他收购村民的草莓做成草莓三明治，达珠村村民种蔬菜，他收购村子种的蔬菜，将西红柿芥菜黄瓜菠菜等混在一起做成蔬菜三明治，可惜后面两种三明治卖得不好，在店里存活两三个月的时间就被爸爸下架，要不是丹珍带来学校，我们是吃不到草莓三明治和蔬菜三明治的。草莓三明治吃起来有着草莓天然的酸甜味道，大概不是纯甜草莓所以不受大家喜欢。蔬菜三明治吃着跟牛吃草一样，让村里面的孩子适应不了，村里的孩子想吃肉。我在铁海市工作第一年，在一家有着落地玻璃明媚阳光帅气男服务员的高级餐厅里吃到一份盛惠188的蔬菜沙拉，猛然想起当年丹珍带给我吃的蔬菜三明治。

事物总是不断变化，一个新东西进入必然会有旧东西出去。想要进来的人是丹珍，娟秀提议让丹珍加入四人组，以后变成五人组，雨婷认为四人组关系稳定，不能再加入新人。丹珍则希望加入我们，让自己和四人组的友谊得到证明。

年轻孩子总会执着于关系的纯洁牢固，雨婷认为四人组就是四人组，不能再多加人。娟秀提议说要不投票，为了能每天吃到丹珍带的三明治早餐，四人组其余三人投了赞成票，赞成丹珍加入四人组。

“她加入，我退出。”

看到这样的投票结果，雨婷猝不及防说出这句话，让大家没有意料到。娟秀本意是想加入丹珍大家一起玩，雨婷宁愿自己退出也不愿让丹珍加入。我知道，是她不喜欢丹珍，喜欢或是不喜欢都是没有缘由的。如果硬要说原因，可能是丹珍喜欢的偶像跟她不一样。她们喜欢的偶像是电视剧里看来的，那时电视正在热播一个台湾偶像剧，雨婷喜欢的偶像是剧里面的霸道总裁，丹珍喜欢的偶像是剧里面的忧郁王子，两个演员在电视剧里面的剧情人设是情感竞争对手，在剧里面陷入三角恋喜欢同一个女孩子，引得他们各自粉丝之一的雨婷和丹珍在现实里互掐，常常互相诋毁对方喜欢的偶像，不过她们也会一起追星，一起坐车去城里买偶像周边。

雨婷就这样退出阳光四人组，让大家猝不及防。四人组依旧是四人组，由丹珍代替雨婷，加入雨婷大家生活没什么变化，女孩子们做的事情从来一样，八卦吐槽，结伴上厕所。赵菲长得好看，丹珍喜欢跟赵菲在一起，赵菲喜欢调侃丹珍，说：“你们看丹珍上课时认真听讲的样子，她脖子往前伸，嘴巴微微张开，跟个北京猿人一样。还有她上课举手发言，手伸老长，太装了。”

丹珍跟我们三个坐的位置形成一个四角形，位置关系让我们几个扔纸条变得便利。之后雨婷跟我们见面照样有说有笑，我不觉得丽婷跟丹珍之间有什么异样，大概是我们之间的友情比较薄弱，感情含量少。丹珍照样会给我们带三明治，大家照常吃着，除了雨婷。我有次看到，雨婷把丹珍带给她的三明治丢到垃圾桶。

高二做得出格的事情是翻墙，高二时娟秀在一个高三学姐带领下，跟着她们翻墙出去逛街买衣服，娟秀回来后把翻墙出去的位置教给我们，从此一发不可收拾，我们不再满足于在课堂传纸条睡觉，我们会在课间休息时爬墙出去，在放学前爬进来。翻过墙出去外面是一大片田地，顺着田边小路走出去是大马路，沿着墙角往上走是学校门口。

翻墙出去纯属打发无聊的上课时间，翻墙出来我们几个在学校门口小卖部喝喝饮料吃吃零食，看看别人打游戏机。同样的时间，课堂里时间变得漫长，出学校时间变得飞快，常常觉得欢乐时光不够用，不一会又要翻墙进去上最后一堂课等待放学。有一次是星期五，第二天是周末不用上学，我们四个女孩子拿上书包相约出去逛街买衣服。翻过墙外面是田地，墙的高度有2米多，翻过这面墙对年轻的女孩子来说简简单单，学校墙脚下有几块其他学生留下来的砖头，我们踩着砖头爬上去，田地这边墙脚下没有东西踮脚，跳下来全凭经验。我记得赵菲是第三个翻出来的，她爬过墙准备下到地面时，双手没抓稳掉下来，整个人摔倒在田垄里，摔得一身泥水。

“你记得赵菲在这里摔倒吗，她当时摔得一身泥水，一身白色衣服变成土黄色。”娟秀跟我说。