星舰维修区的灯光永远暗得恰到好处，仿佛专为隐藏某些难以启齿的秘密。陆安燿的机械义肢在老旧的操作台上投下阴影，他正用镊子夹起比发丝还细的电路元件，突然被身后的雪松味信息素笼罩——严峻不知何时站在他身后，指尖无意识地摩挲着口袋里的金属蝴蝶。

“当年在逃生舱，”Alpha的声音比平时低了两个八度，“警报响起时，我其实有0.7秒的时间同时抓住你和通讯器。”陆安燿的动作顿住，镊子上的元件险些掉落，“但我选择先握住你的手，不是因为你是Beta，而是因为……”

“因为我是第一个在你信息素失控时，敢用扳手敲你脑袋的人。”陆安燿接过话，机械义肢的关节发出轻微的咔嗒声，“严哥，其实我早就知道。在你把最后一口应急水递给我时，在你用自己的作战服给我包扎伤口时，我就知道，你的选择从来和性别无关。”

严峻突然绕到陆安燿面前，抓住对方的手腕，将那只布满齿轮纹路的金属蝴蝶按在自己左胸：“但你总以为，Beta就该躲在Alpha身后。”他的信息素带着灼热的雪松味，却又在接触陆安燿时自动收敛起锋芒，“陆安燿，你知道我最害怕什么吗？不是星际海盗，不是反物质爆炸，而是你眼中的自卑，让我永远追不上你的背影。”

Beta的耳尖彻底红透，他猛地抬头，却在看到严峻眼中翻涌的岩浆时，突然笑了。那是三年来第一次，不带任何自嘲的、真正的微笑：“所以你才总把蝴蝶挂件藏在口袋里？怕我发现你其实和我一样，把过去的每个瞬间都当成宝贝？”

维修区的警报突然响起，红色警示灯中，陆安燿的机械义肢自动弹出防御形态。但严峻只是轻轻摇头，从口袋里掏出那个被磨得发亮的金属蝴蝶，蝴蝶翅膀上的齿轮纹路，竟与陆安燿新发明的信息素增幅器完全吻合。

“这是你去年生日时送我的。”严峻的指尖划过齿轮，“你说，齿轮虽然不起眼，却是让整个星舰运转的核心。那时我就想，我的Beta，从来都不是需要保护的齿轮，而是能转动我整个世界的星辰。”

陆安燿突然抱住严峻，机械义肢的凉意与Alpha的体温形成奇妙的平衡。在信息素的层面，雪松味与几乎不可察觉的机油味正在共振，没有Alpha的压迫，也没有Beta的退缩，只有两个灵魂在宇宙尘埃中的相互依偎。

与此同时，医疗舱的训练室里，宋羽泽正对着虚拟靶场皱眉。蜜桃味信息素在他掌心凝聚成半透明的护盾，却在模拟的薰衣草攻击波下不堪一击。江清宇站在一旁，机械义肢的瞄准镜反射着冷光，薄荷味信息素却温柔得能滴出水：“阿泽，试着把注意力集中在护盾的边缘，就像你当年保护苏哥时那样。”

Omega咬着下唇，金色卷发间闪过细小的光点。突然，蜜桃味信息素如涟漪般扩散，在他周身形成直径三米的半球形屏障，连虚拟攻击波的光影都被扭曲成诡异的弧度。

“成功了！”江清宇的机械义肢发出惊喜的蜂鸣，他上前查看数据，发现护盾的能量波动竟与苏漠的蝴蝶烧伤频率一致，“这是空间隔离领域！阿泽，你的信息素能扭曲局部空间，就像……就像顾先生的Epsilon能力！”

宋羽泽抬头，酒窝里盛着不敢置信的喜悦：“真的吗？这样我就再也不是需要被保护的Omega了，我也能——”

“你一直都能。”江清宇突然打断他，指尖轻轻擦过宋羽泽腕间的抑制器，“从你在联姻宴上挡在苏哥身前的那一刻，从你在实验室抓住林奕鑫的共振芯片的那一刻，你就已经是能守护自己光芒的战士。”

Alpha的耳尖泛起薄红，他猛地转身，假装调试设备，却被宋羽泽拉住袖口。Omega的蜜桃味信息素温柔地包裹住他，带着从未有过的坚定：“江清宇，其实我早就知道，你每次偷偷替我修复抑制器时，都会在里面刻上小薄荷图案。就像你知道，我每次画蝴蝶时，都会在翅膀里藏你的薄荷味花纹。”

维修区的通讯器突然响起，萧屿的声音带着罕见的急迫：“严峻、陆安燿，立刻到主控室！联邦议会对我们发布了通缉令，罪名是‘传播基因病毒，危害星际安全’。”