“大旻太子。”

桂鸿山冷哼一声，抽出长剑，剑锋直逼他喉管仅剩寸许距离时刹住，威胁与恐吓意味十足：

“太子在何处。”

刘安冷漠不言，竟闭上双眼，一副引颈受戮的样子。显然是宁死也不说太子去处了。

良久，桂鸿山不屑一嗤，戏谑道：“他敢殉国，我便以帝王礼葬他。”

“哈哈哈……”桂鸿山身后的众部下也讥讽地笑了起来。听闻朝中上下皆是贪生怕死之辈，何况是个少不更事的文弱太子。

刘安这时却睁开眼：

“那你去文华殿看一看。”

“为大旻皇太子入殓吧。”

桂鸿山将信将疑：“带路。”

……

他破城时，虽然奔逃的人有许多，可殉主的人终归不少。彼时桂鸿山无法理解这一切，时至今日，他略有些明白。

夕照最后一抹余晖从檐角投下，不偏不倚，照在燕琅玉身上。他本穿着素衫，通身无饰，此刻却被勾勒出一圈金色霞彩，因站姿端正，即便身量不高，依然仪态温雅恍如谪仙临境。

桂鸿山凝望了他少顷，说：

“梁青很欣赏你的字。随我入宫这一趟，不过一炷香工夫，也不忘记求你一幅字。”

燕琅玉对这样的夸赞仍有些茫然，似乎在回忆着不可追的过往：

“是吗。”

“你我日日相对，却没有给我题过字呢。”桂鸿山半开玩笑地道，

他不缺这几个字。

但也从来没有文士给他赠过字。桂家往来的都是武将，对这些舞文弄墨的事情并不重视。父亲从前也觉得边关那些儒臣的确迂腐，因此来往不多。这也成了文官渐渐和父亲疏远的理由，以至于桂朔被逮入京师时，边关竟没几个人上疏为他父亲说情。

燕琅玉并不会读心，自然对他此刻的想法全然不知。

“写什么好呢？”燕琅玉提毫滚墨。

硕大的一支狼毫在燕琅玉清瘦的手中捏着，瞧着有些费力，但燕琅玉腕子却极稳，不曾抖过一下。

“鸿山。”

桂鸿山起身走来，望向宣纸的目光里含着期待，“飞鸿度关山，鸿山。”

“嗯。”燕琅玉想也不想，挥毫辄就。

两个大字，走笔清逸工整而不失坚韧，风骨天成。这样一手好字不知要练上多久。桂鸿山暗自想着。

“为什么要这两个字？”燕琅玉好奇地问着。

桂鸿山淡淡笑了，笑他的后知后觉。也是，根本没人会告诉他。

“因为这是我的表字。”

燕琅玉搁笔晾字，静静听他讲。

桂鸿山解释，“从前，父亲只叫我阿幺。”

桂幺。

“我本有两个哥哥。大哥病故，二哥是被鞑子掳走的。鞑子以他为质，逼我父亲开关投降。父亲却拒绝了。然后，我就成了父亲唯一的儿子。那一年，父亲给我取了字，鸿山。”桂鸿山轻描淡写地道。

燕琅玉没有出言安慰——他能明白对方有着极强的自尊，一定很少流露出这样不经意的脆弱，也并不是想获得三言两语敷衍的安慰。

或许只是想和他说说话罢了。

燕琅玉很安静，只是望向他的目光中多了一些悲悯与同情。

“英雄总是多舛。”燕琅玉简单地道，语气温柔。

“算不上英雄。”桂鸿山只是一笑，“造化而已。”

“过谦了。”燕琅玉拿起纸给他看，“其实写得不算好。我再写一遍？”

桂鸿山正要说不用，燕琅玉接着就问：

“我可以问问吗……你姓什么？”

燕琅玉全然没意识到这个问句有什么不妥：“这回连姓氏也一起写上？”

桂鸿山脸上的笑容一僵，而后笑意渐渐消散。

燕琅玉一定在兵部的急递上看过许多次他的姓氏。

这个节骨眼儿上，他不想提起任何有可能勾起燕琅玉回忆的事情。

一阵沉默。

“好吧。”燕琅玉有点不明显的失落，“那下回……”

“你真想知道？”桂鸿山似笑非笑，“这样吧，”

“你叫声‘夫君’，再亲我一下。”

“我就告诉你。”

桂鸿山道。