"申时换尺！"掌卷官的老茧擦过铜尺铭文，暗格突然弹开。三百枚玉质骰子如瀑倾泻，每枚都刻着寒门举子的生辰。当顾炎之将骰子按《韩非子》篇目排列时，缺失的"孤愤"篇骰子突然从考官席滚落——刻着明日将启用的毒酒试心新规。

戌时梆子声穿透藏卷阁，韩昭的铁尺卡住正在篡改量才记录的笔吏。那人耳后的青鸾刺青遇烛火变色，靛蓝"甲子"下露出朱砂写的"丙戌"。当他咬碎后槽牙时，谢明夷的玉笏已挑出半枚玉带钩——钩面阴刻的毒酒配方正与铜尺毒汁同源。

子夜惊雷劈中明远楼铜匾，韩昭站在燃烧的《量才录》前。焦糊的名录里突然滚出青铜面具，内侧新刻的"酉时三刻"正渗出教坊司胭脂。当他将面具按向铜尺时，獬豸兽首突然吐出三百份未拆封的密卷——每卷火漆印都呈寒门举子瞳孔形状。

五更天，顾炎之的血手印凝固在铜尺末端。谢明夷将染血的《定法》篇残卷投入新铸铜匦，谏言孔透出的光斑正投射在"法不两适"四字。晨雾中突然传来青铜骰子的碰撞声，三百个装着鸩酒的玉壶正从暗渠浮起，壶底的螭吻纹缺了左眼——与二十年前白无垢的玉佩裂痕完全吻合。