当然不是因为我从很早一起开始就成为了人们口中的‘社交无能’，而是出于一种习惯。

在我还很小的时候，就经常跟着父母四处搬家，学校、邻居、还没来得及收获情谊就先行离散的友谊——都随着一次次不告而别，像夏日祭的烟火一样默然消散。

以至于后来看到转瞬即逝的烟花，我都无法跟那些大文豪笔下的物哀情绪产生一丝共鸣。因为在我看来，这样的消逝，就跟下雨天雨水砸在地面、雪花融在半空、呼吸的气流消失在空气里一样寻常。

谁会对着一日三餐一样稀松平常的事物生出惋惜来呢？

不过我还是很讨厌别人用可惜的眼神看我。

但这也没有任何意义，因为不论我在心中如何抗议，都阻止不了别人这么做。

所有人都看不起我，偏偏我也不争气。

该说是天赋吗？

如果把事物搞得一团糟也算一种天赋的话，我搞不好也是个天才——

搞砸一切的天才。

这种才能是从什么时候开始显现的呢，让我想想...

起初，还只是一些无关紧要的小事，无关紧要的意思是，就算结局难看到让人不忍心再观望下去，结果也只会由我一人承担。

比如想跟新学校的同桌交朋友，想着用窗外树上的罕见小鸟来打开话题，结果被告知对方有尖嘴恐惧症。

“诶？是吗...抱歉。”

对方摆了摆手，说没关系。

我也想说没关系。

让我以死谢罪就好了。

我不记得那个孩子后来有没有再找我说话，因为当时的我已经被懊恼的情绪困住，无地自容到别说他，甚至连台上老师说上课的话都没听见。

于是开学第一天，因为没有听见老师呼唤我的名字，喜提批评，并且在同学之间留下了木楞、呆滞、甚至是‘智商偏低’的印象。

这样的小事当然无法造成任何轰动，毕竟，不论天生爱钻牛角尖的我再怎么耿耿于怀，说到底也只是一次无关紧要的提醒而已，估计连那位老师都忘记自己在开学第一天点过我的名字。但在这之后，不论是被我搭话，还是出于某种原因不得不找我谈话的人，都会在和我相处的过程中，带着一种过分小心的谨慎，还有一句话解释三遍的‘特殊关照’。

刚开始，我的面前不总是出现放弃这个选项。

所以我努力学习，试图用课堂上的举手发言和不错的成绩向其他人证明，我有着能达到同龄人平均水平的理解能力，请‘平常’地对待我。

这次我没有失败，但就在我快要成功的时候，父母通知我，我又要转学了。

所以我也没有成功。

不过离开当天，那个有尖嘴恐惧症的孩子主动给了我一个拥抱，感受着从未有过的贴近距离与体温，我似乎也察觉到了外套之下的温热，但当简短的拥抱结束，看到对方落在我身上的、熟悉的同情目光时，天气反而更冷了。

或许是因为那天的窗户没有关好。

我这样想。

人是会进步的，再次申明，我只是看上去不好接近，但在人际交往方面，我的常识和水平是处在平均值以上的，只是后来的我选择不去使用这些，因为没有必要。

而曾经热衷于结交朋友，发展友谊的我，最后会变成自己从未想过的孤僻人设，怎么想都是铃木老师的错。

“应该叫教练，或者监督。”

铃木智也再次申明。

“好的，铃木老师。”

每当我这样回复，他总是会习惯性抱怨，但其中认真的成分并不多，因为他知道我在跟他开玩笑。

是的，我也会开玩笑。

...

好的，我知道我又失败了。

所以说我对自己的认知相当清晰，并非是极度自卑的心理作祟或者我患有一种名为被害妄想的病症，这是事实。

连简单的一句玩笑都能搞砸，谁还能否认我擅长搞砸一切的天赋呢？

顺带一提。

这句自嘲，从某种意义上来说也是一种玩笑。

它只是不好笑而已。

说回正题。

铃木老师在我身上发现的天赋当然不是冷场的才能，虽然这的确也是我的被动技能之一。

在回忆展开之前，请先允许我介绍铃木智也此人。从我对他的称呼不难看出，我们之间最开始，只有一段平常的师生关系，所以我习惯叫他老师，而非监督，或者教练。而他又是怎么成为我的教练的呢——

“您的孩子，有着令人无法忽视的天赋。”

我那老大不小了还以四处打工维生，存款维持在一个刚好能保障下个月生存、还喜欢用一些不良嗜好例如赌桌游戏来丢掉这层保障的父母，听到这句话的反应，就跟当时没事人一样坐在一旁的我一样——

怀疑自己听错了。

或者说：

“铃木老师，您不会是记错了吧？班上还有其他姓中岛的孩子吗？”父亲偏头看向我。

我摇了摇头，不是为了给出否定的答案，而是提醒眼前人，这次我才入学不到一周，还没来得及记住同班同学的姓名。

“不，我说的就是这位中岛同学。”

他眼神笃定地看向我，眼里有什么存在即将燃起，那是我很少在同为成年人的自家父母眼中看到过的东西。

相比之下更清晰的，是其中轮廓分明的，目光呆滞的我自己。