但是他没有，只是安安静静地缩在那个角落里，等我继续。

“但是最近我发现，就算连这件事我也干不好了，即便如此...”

窗外透进来的光，隔着并不严实的窗帘洒满整间教室，再加上时间已经到了快要天黑的时刻，偷溜进教室的余晖已经不那么刺眼了，就算对被密不透风的黑暗浸没了不知道多久的我来说，也是一样。

看着未曾完全拉开、只留几道缝隙勉强露出些许窗景的窗户，我突然想到自己曾经好奇过的一个问题。那就是窗外到底有什么吸引着教室里的木兔。

虽然不能肯定，但现在的我隐约有了猜测。

或许什么都没有。

又或许，什么都不需要。

“即便如此，我发现自己还是喜欢射击。哪怕只是回忆起还能正常射击时的场景...”

说着，我闭上眼睛，不再望向本来也没有什么吸引过我、或者任何人的窗外——什么也不看。

但越是一心想要屏蔽干扰，那些根本不存在的声音反而出现了。

“至少当时是开心的。”

只是现在的我，越是想回到那个时候，越是开心不起来。

可是这不是射击本身的问题，更不可能是解说员、裁判、观众、或者场上的其他选手，教练——

总之不是任何人，任何其他事物造成的结果。

从始至终，制造那些杂音的都是我自己。就像现在一样，那些声音并不是现实中发生的，而是我自己的臆想。

“‘正常射击’的意思是...中岛你现在不能像以前一样射击了吗？”

我嗯声承认，没有纠结他所说的‘像以前一样’具体的含义。

啊，怎么都在说我的事情了。

明明他看上去也不对劲不是吗。因为木兔总能调整过来，就一个劲地拉着人聊我的感受，就算是他主动问的，但继续这样自顾自说个没停的话...未免也太自私了。

“你呢？你觉得排球开心吗？”我重复了一遍他的问题，但又觉得没有这么问的必要，就算过去的这段时间里没能跟他说上过几句话，关于木兔对排球的喜欢，也是不需要怀疑、更无需求证的一件事。

“嘛...与其说是开心，不如说我就是想打排球，然后为了能开心地打排球，所以才想要变强。”

我相信木兔不是故意回避我的提问，而是他真的这么认为，不过我也差不多该习惯了木兔不走寻常路的作风，不论是行动还是言语，或者让人摸不着头脑的思考方式。

而且...果然，聊到排球的话题，他看上去也没有刚才进来的时候颓靡了，那个张扬的发型又重新变得合适起来。

“但是。”我猜他是想到下午发生的事情——也就是他离开体育馆，一个人跑到这里的理由。

“今天那个球，不论我怎么拉开角度，都会被对方拦下，最后连‘普通’地扣球都打不过去了...”

‘拉开角度’——我检索着唯一看过的那场比赛上木兔的表现，虽然对排球了解地不多，但配合解说员的说明和补充，我大概猜到了那大概就是‘来自枭谷学园的主攻手木兔最擅长的斜线球’。

类似于招牌动作之类的吧。

这是我根据自己对球类运动的印象总结出的规律。尽管自己勉强也算是竞技体育的参与者，但在射击场上，所有人都是一样的。

一样规格的‘武器’，一样标准的‘招式’，一样简单的‘过程’...结果的差异，往往取决于心态和平日的练习，以及或许会打击到很多人，但不可否认地在成绩中占据了很大一部分比例的——

天赋。

比起铃木老师口中的‘专注’，和安部老师设定的‘考验’，排球选手的天赋似乎是更加清晰可见的东西，当然了，这只是来自一个外行中的外行的肤浅判断。

但我相信同样没有人会否认这一点，那就是作为运动员，木兔一定是有天赋的。

身高、体型、跳跃，技巧和力度兼顾的身体控制能力，还有心态...

心态？

看着眼前肉眼可见地低落的木兔，和当时那个在赛场上也一蹶不振了好一段时间的木兔，而且...

说真的。

我承认，对于和自己完全不同的木兔，我的确带上了美化滤镜，但看着眼前这个和我一样在部活时间丢下队友/教练、一个人躲在一边消极怠工的木兔。就算是我，也无法闭眼睛说出木兔有着良好心态的话。

“会不会是心态的问题呢？”

几乎是无意识地，我将心中所想说了出来。

“诶？”他呆愣愣地看着我，随后又低头，看向自己摊在眼前的双手。“教练好像也说过这个问题，‘心态’不好的时候，‘手感’也会变差...”

看来这条规律是通用的。

“但是。”

我转头看向声音变得有些不一样的木兔——

不，不仅是声音，当我重新看过去的时候，那双给人以压迫感的竖瞳也恢复了那时候的锐利：

比赛的时候，靠着莫测的直觉戳穿别人的时候，还有现在。

“如果什么也不做的话，不管是心态，还是手感，都不会凭空变好。”

好了，是我熟悉的木兔同学会说的话。恭喜他了。

但除此之外，这样热血而积极的发言，也没能在我这里掀起额外的波澜。

他说的有道理，但同样的道理，不一定适用于每一个人。

“不试试怎么知道呢。”

我说出来了吗？

不，看着他眼中愣神的自己，我一个字也说不出来。

“而且...所谓‘心态’，其实也是角度的问题吧。”他突然抵住下巴，看样子是又开始思考了。

而且我发现他真的挺喜欢咬文嚼字的，但据我所知，虽然还谈不上名列前茅，但至少比起我是不太需要总是担心及格问题的木兔——国语是他最明显的弱项。

明明不擅长国语，但偏偏喜欢钻研词句的用法呢...真不愧是木兔。

“看待事情的角度之类的。”

是出乎意料的正确答案。

“决定了！干脆换个角度好了！就是‘调整心态’——”

凑近了。

“对吧？”

太近了。

“...你是怎么知道的？”

我不觉得，仅凭直觉，木兔就能把我进行了一年的训练计划，用和安部教练一模一样的说法描述出来。没错，问题就出现这里。

不仅如此，此前被我忽略的某个细节，也如闪电般乍现——

说起来，白福同学是怎么认出我的？还有那个反应，恐怕不仅是简单提过一句的‘我们班上的中岛’这么简单的事情。

“是‘听到的’。”他面不改色地回复，见我主动退出，也别着身子从档案柜里钻了出来。

即使是这样，即使再加上身高上的差异，我也没能彻底拉开和这个人的距离。

站在我面前，他低头看着我。

没有近到让人难以忍受，但不是我习惯的社交距离。此刻令我感到无所适从的，恐怕不止是距离。

“在比赛现场，从解说员那里‘听到的’哦。”

他双手叉腰，看起来很得意。