俞亮突然按住他执棋的手腕："这步棋，谁教你的？"时光感觉脉搏在他掌心突突跳动，像困在琉璃盏里的萤火虫。两人交叠的衣袖间，墨蓝涂鸦与银线刺绣的竹叶纹路纠缠不清，棋桌下的膝盖不知何时抵在一处，隔着校服布料传来灼人的温度。

"自己悟的，不行啊？"时光故意把棋子拍得脆响，却瞥见对方睫毛在眼下投出颤动的阴影。俞亮修长的手指捻起白子，腕骨一转便封死他刚撕开的口子："破绽太明显。"棋子落定时，他无名指上的银戒擦过时光的指甲盖，留下道冰凉的触感。

暮色漫进来时，棋局已演变成绞杀局。时光撑着下巴看俞亮整理棋谱，发现他总用尾指勾住宣纸边缘——那枚银戒随着动作若隐若现，像夜幕初临时最早亮起的那颗星。

"明天继续？"时光把玩着黑子，看它在指尖翻出残影。俞亮正在给棋谱编号，闻言笔尖在"丁卯年三月初九"的日期上洇开墨点。他低头将错就错画了朵五瓣梅："七点二十，晨读前。"

走廊传来值日生锁门的声响，时光蹦起来去够书包带，腕间的红绳铜钱"叮"地撞上俞亮的银戒。两人俱是一怔，铜钱还在晃，映着最后一缕夕照，在墙上投出纠缠的光斑。