春寒料峭的清晨，围棋社窗棂结着冰花。时光咬着豆浆吸管修改定段赛复盘笔记，笔尖在「大雪崩」定式旁洇开墨点，恰好圈住俞亮昨天遗落的银戒反光。那人正给新生演示「倒脱靴」，腕骨凸起的弧度与画中褚嬴执扇的手势微妙重合。

"手谈会缺个裁判。"社长拍在时光肩头时，他正偷瞄俞亮挽起的袖口——藏蓝衬衫下隐约透出北斗纹身的轮廓。钢笔滚落在地的声响中，俞亮忽然抬眸望来，惊得时光踢翻棋罐，白玉棋子沿地暖纹路滚成「相思断」的阵型。

梅雨季节的潮气渗入道场梁柱。时光蜷在储物间整理褚嬴棋谱，发现某卷《金井栏》残局里夹着泛黄的训练日志。俞亮工整的字迹记录着：「2005.4.3，时光落子前眨眼频率异常+15%」，页脚贴着便利店收据，商品栏赫然是两盒草莓牛奶。

暴雨突至时，两人被困在器材室。时光拧着湿透的衬衫下摆，看俞亮擦拭淋湿的棋谱。那人发梢滴落的水珠在「天元」位凝成微型湖泊，倒映着他们被闪电照亮的剪影。当惊雷炸响的瞬间，俞亮突然握住他捡棋子的手，体温透过潮湿的布料灼烧腕间红绳。