暖气管道突然爆裂的蒸汽中，散落的棋谱在积水里漂浮。时光抢救褚嬴手稿时，发现《烂柯图》夹页里粘着便利店收据——商品栏的草莓牛奶与创可贴，购物时间正是他上周划伤手指的雨夜。水珠顺着俞亮的下颌线坠落，在收据日期上晕开墨团，将「2005.4.17」染成心形暗渍。

第四节：落子成谶

晨雾漫过校园主干道时，俞亮将银戒按进时光的铜钱方孔。铂金戒圈内侧新刻的「辰」字，与铜钱上的「光」字在雪地上拼出完整星图。早樱掠过棋院屋檐，将未尽的棋语轻轻叩响在三百年的纹枰之上。