"令尊当年为夺棋脉，不惜雇凶纵火。"金宰洪的白子拍碎计时器，碎玻璃在俞亮颧骨划出血线，"如今轮到儿子用龌龊手段..."时光的黑子破空而至，翡翠棋子击穿折扇钉入大屏幕，三十年前的火灾录像在雪花噪点中闪现。

铜钱在掌心迸发灼痛，时光看见爷爷在火海中护住青铜棋枰。俞亮的血滴入棋罐，唤醒沉睡的陨铁棋子。三百枚黑子浮空组成北斗星图，将金宰洪的白子碾成齑粉。韩国棋手癫狂撕扯棋谱时，看台突然传来苍老的咳嗽声——俞亮父亲坐着轮椅现身，枯槁的手举起半枚铜钱。

---星火燎原

暴雨裹着银杏叶灌入场馆，时光的铜钱与俞父的残片拼合。青铜棋枰在雷鸣中裂解，露出内藏的鎏金婚书：「俞辰与时光结为弈侣，棋脉相融，生死同局」。大屏幕突然播放三十年前的监控——金宰洪师父将汽油泼向俞家道场，火舌吞没的却是韩国棋谱库。

俞亮腕间星纹寸寸龟裂，金血渗入时光的铜钱裂痕。两人执棋的手交叠按向棋枰，三百里外首尔棋院突然地动山摇。尘封的《落梅谱》真迹破土而出，褚嬴的朱砂批注在暴雨中流转金光：「以心为子，以血为枰，星火不灭，弈道永昌」。

金宰洪在警笛声中瘫坐在地，手中白子化作飞灰。时光扶起俞亮时，发现他心口星纹已蔓延成完整的北斗图，第七星位置嵌着自己那枚铜钱。暴雨骤歇的刹那，褚嬴画像在晴空下显现，折扇轻摇间，三百年的棋语尽数化作青鸟，衔着星火掠向浩瀚长空。