是吗？

他努力控制住了摸一摸自己头发的冲动，道：“从我父亲的头发情况来看，我的头发应该是比较安全的。”

“那真是太好了。”佩内洛普笑道。

然后，她也忍不住跟他谈他的父亲。

“我其实认识你的父亲。”

听到这句话，克里斯蒂安吓得有一瞬间的头脑空白。

“多年以前，他还曾邀请过我去他的庄园做客，只是我当时抽不出空。”

她的语气显示出她与他父亲确实就仅仅只是认识，见过几次面的认识，而并非圣经意义上的认识*。

他松了一口气，却自己都不能理解自己究竟是在这里介意些什么，他跟她有什么关系吗？他们根本还一点关系都没有。

他只是淡淡道：“你没去其实是好事，我父亲办的宴会没什么参与的必要。”

他语气的冷漠令佩内洛普有些意外。她不禁又想起了他们在剧院的对话，看来他与父亲的关系可能并不太好。

“你和你的父亲不太亲密吗？”她问。

“因为一些事情，我们一直有些隔阂，让我非常痛苦，但现在那已经不要紧了，毕竟他已经过世了。”

他说得轻松，可佩内洛普看得出来，那些伤痕依旧存在，以至于这么多年以后，他仍然会在意上帝让他的母亲死去，将他与他的妹妹留给了父亲。

“我与我的父亲也并不亲密。”佩内洛普道，“我想这也是显而易见的事情，他因为我都逃去了国外，他再也不想要看见我了。”

克里斯蒂安道：“他对你太刻薄了。”

她摇摇头：“他理应恨我入骨，我是家族几百年来最大的耻辱，没有之一，所有人都恨不得我可以立刻消失。”

“我的父亲厌恶我。”当她伤感时，他终究忍不住自揭伤疤，“他最厌恶我。当我做错事时，他会用烟斗烫我，会把我关在衣橱一整夜。有一次我在衣橱里实在太寂寞了，我忍不住呼唤我外公送给我的小狗，而它也果然偷偷摸摸来看我。我父亲发现了，在叫它离开它不听后，气得直接把它抓起来摔在门上，还把我从衣橱里拉出来按在马粪堆里。他认为与小狗亲近，太女孩气了……”

她倒吸了一口凉气。

“我的天哪，他怎么……天底下……”

从未听说过世间还能有这种暴行的她简直连话都说不利索了。

“我默默承受了一切。”他微笑道，“但他还是生气，因为我连愤怒都不会，我从头到脚哪里都不像一个男孩。”

“可你就是一个男孩啊，这是你天生的性别。”她义愤填膺道。

她的愤怒让克里斯蒂安感到整颗心都暖了起来。他对她说得越来越多了，哪怕他的妹妹都根本不知道这些，更别提他的朋友们了。可他就是本能地想要相信她，他太迷恋她的温暖。

“都已经过去了，佩内洛普。”

她深深叹了一口气：“我没想到你竟然会有这么可怕的过往。”

“不要怜悯我。”他说，“我也并不好，在牧师为他念悼词时，我低着头，第一次感觉自己的生活是如此轻松、快活。我笑得很开心，真的，因为我父亲的死亡，我竟然笑得很开心，费思——我的妹妹，还以为我肩膀的抖动是因为我在痛哭。”

“如果是我，我可能笑得比你还开心。我甚至会光明正大地笑，让整个葬礼都变成我的大舞台。”

“我完全无法想象你在葬礼上发笑。”

她笑了笑道：“如果是伤害了我的人的葬礼，我一定会的，请相信我。”

她一边说，一边看了一眼马车窗外，已经快要到她的住所了。

她猛然意识到，她现在一点也不想与他分开，他们正在越来越了解彼此。

也许，她可以留下他，与他喝一杯？继续谈一会儿话？

算了，还是别装糊涂了，他们都明白那是什么样的暗示。她已经太老了，不应该勾引一个年轻男人。他们会分开的，一定会分开，那会摧毁她，之后，他们再也不是朋友，再也没有任何联络。

真可笑，一个她这样的女人，现在居然真的想与一个男人做朋友。

“佩内洛普？佩内洛普？”

听到他好像一直在叫她的名字，佩内洛普终于回过了神，并将头重新转向了他。

“我很抱歉，可能是因为太累了，我好像有点走神了。”

克里斯蒂安道：“我想说的是，就在刚刚，你告诉圣-约翰我们有约了是吗？我们也许可以坐实这一点？你明天早上愿意与我一起出去骑马吗？”

佩内洛普犹豫了一下，还是选择点了点头。她确实想再见他一面，这可能是一个愚蠢的决定，但他是一个愉快的伴侣，一个她喜欢与之交谈的人，她觉得她还有许多话想要对他说。

当马车终于停下来，克里斯蒂安迅速下了车，并转身将她扶了下来。

“晚安。”他依依不舍地开口，同时将她的手举到了嘴边。

她看到他的眼睛牢牢地盯着她，内中闪现的情感几乎让她无处可逃。

但最终，她只是也微笑着回了一句：“晚安。”

没有对他多说一个字。