一到纸条上所写的时间，克里斯蒂安便准时出现在了佩内洛普的家门口，穿着晚礼服，捧着鲜花，非常优雅。

他一整天都在思考问题，思考自己、思考佩内洛普，思考他们的未来——如果他真的资格谈论未来的话。

他一度还决定取消他们的约定，他会找一个完美无缺的借口，但当他看到那言辞极其刻薄的文章时，强烈的愤怒阻止了他。

然后他发现，他是多么害怕佩内洛普会因此多想，甚至考虑再三后，决定不再与他联系。

她会狠狠推开他的，就像她曾经做过的那样。她很在乎她的年龄，很在乎她与他的差距，他好不容易才让她遗忘了这些，开始重新变得充满活力。

门打开了。

佩内洛普站在门口，穿着一袭深红色的礼服，勾勒出她优雅修长的身姿。她的长发盘起，露出修长的颈项，耳垂上坠着一对耀眼的红宝石耳环，与她的唇色相映成辉。

她依旧是社交场上的传奇，依旧美得令人窒息，但她的眼神中却透着一丝克里斯蒂安从未见过的冷静。

“你准时到了。”她轻声道，语气淡然得令人心慌。

克里斯蒂安有些不安，却还是扬起手中的花束，笑了笑，试图让气氛变得轻松：“我可不想让你等得太久。”

佩内洛普微微一笑，接过花，却没有立刻跟着他一起离开，而是轻轻地嗅了嗅花香，然后抬起头，看着他。

“克里斯蒂安，我们得谈谈。”她说。

他的心猛地一沉。

他猜对了。

她确实想推开他。

“不如到马车上再谈？”他故作轻松地建议，仿佛不在意她的语气。

佩内洛普却摇摇头，朝着屋内示意。

“进来吧。”

他走进屋内，心里七上八下。

她要如何说？是温柔地告诉他，他们不合适？还是直接让他离开？

克里斯蒂安感到自己从未如此紧张。

佩内洛普替他倒了一杯酒，自己也倒了一杯，然后端起酒杯，轻轻晃动着杯中的液体。

“克里斯蒂安，我们该停下了。”她终于开口，声音温柔，却透着几分不容置疑的坚决。

克里斯蒂安的指尖微微一颤，他放下酒杯，语气里带着一丝克制的急切：“为什么？”

“你明知道为什么。”她抬眼看着他，“大家在嘲笑你和我，尤其是我。”

她一想到当她真正被他抛弃之后，她会变成怎样的笑料，就得做噩梦。

“反正你也不是那么想要我，都是我强求的，我就差跪在你面前恳求你了。”

“你为什么要这么想？”他皱起眉头。

这个女人根本不明白他每次靠近她都要经受多大的折磨才能克制自己。

“佩内洛普，我们在一起，别人嚼什么舌根根本不重要，而且，你明知道我对你的感情如何，我不想放弃你。”

她苦笑了一下，慢慢摇头。

“你还年轻，你不明白。”

“我当然明白！”一提到他们的年龄差距，他的声音也提高了一些，眼底燃烧着一丝怒意。

“你又开始用年龄来衡量一切了？佩内洛普，你到底什么时候才真的相信，年龄从来不是我在乎的东西？”

佩内洛普深深地看着他，指尖轻轻摩挲着酒杯。她想说，她当然相信他，可她更相信时间的无情。

尤其，男人与女人还不一样。作为出卖色相为生的女人而言，她三十六岁了，已经太老了，而他呢？他的人生才刚刚开始。

她不能让他因自己而受困，不能让自己沉溺在一场无法长久的梦境里，不想变成社交界永远的笑柄。

“克里斯蒂安，你很快就会后悔的。”她轻声说道，“你会醒悟过来，你会想要年轻的女孩，像米娜那样的女孩，你会想要婚姻、家庭、孩子……”

你会把我留在原地，让我一个人在夜里一杯一杯喝着烈酒，泣不成声。

因为不想太过于显露自己的脆弱，这一句话，她没有说出口。

克里斯蒂安站起身，双手撑在桌上，黑眸紧紧锁住她的眼睛：“佩内洛普，你不该替我做决定。”

她的心狠狠一颤。

“你现在可以告诉我，你对我根本一点感觉也没有，我只是你一晚的消遣，只是一个你可以分享给你的圈子里其他人的笑话。”他的声音低沉而坚定，带着丝隐忍的痛楚，“只要你说出口，我就会离开，而且永远不会再回来，真的，我甚至可能会恨你。”

佩内洛普张了张口，却发现自己什么都说不出来。

她无法欺骗他，也无法欺骗自己。

屋内一片沉默，只有壁炉中的火焰微微跳动，映照着他们彼此纠缠的眼。

终于，克里斯蒂安后退一步，声音低沉而沙哑：“你说不出口，对吗？”

佩内洛普依旧沉默。

他望着她，眼底里闪过一丝复杂的光芒，随后，他缓缓露出一个笑容。