明云庭从前也是奉佛弟子。

天灾恶疫，流民盈野，许多良民都落草为寇，劫掠富户。

不过半年，雍川大荒饥馑，连黄金都再也换不来粮食，人吃人已是寻常。恶疫开始蔓延。

又三个月过去，明云庭一家四口也不得不和百姓一起在沙暴中流亡。

走得累了，他们栖身在一个破窝棚，头顶的草与灰尘时不时掉下来，明云庭将年仅五岁的弟弟护在怀中。夜里，兄弟俩瘦得皮包骨了，不耐冻，就缩在一起睡。他们饿了三天，杀了骡子来吃，父母将骡尸分成十日的份儿。

第六日起，剩余的骡肉已经发臭了……但他们再没别的可以吃。

第九日天方破晓，混沌的天色里，明云庭和弟弟依稀听到父母在窝棚外的交谈。

“……要大的还是要小的，你总要给个话儿。”父亲两手叉腰，显出无奈与烦躁，“……人家都是这样的！我知道你不忍心，但总不能两个都留着！”他压着声音，但哥哥明云庭还是隐隐约约听到了。

不知又低声说了什么，母亲忽然地开始哭泣。

那哭声呜呜咽咽，隐忍，压抑。

明云庭揉了揉眼睛，坐起来。他从没见过母亲这个样子。

也在这时，怀里的弟弟大抵是害怕，忽然哇一声哭了。

母亲从恍惚中回过神，一下跑过来。她把弟弟抱在怀里哄着，眼睛却一直深深望向哥哥。

明云庭看到母亲有些龟裂的脸庞，风干的泪痕上又交叠着新的湿润。

“云庭。”

母亲动了动干皮遍布的唇，轻轻唤了他一声。

明云庭自小懂事，除却帮父母分担农活儿与家事，还照顾弟弟。邻里提起“庭哥儿”，都是赞不绝口的。

母亲却没再说任何话，只一味深深望着他。

“娘？”明云庭觉得母亲今日种种举动都有些怪异。他说不上哪里怪异。

明云庭想，母亲一定是太累了。

他将腰间缀着的那个檀木弥勒佛取下来，把沙土拨开，稳稳放好了那个小佛像，两手合十，念道：

“佛祖保佑！”明云庭安慰母亲似的，“娘，佛祖会保佑的。”

这个小弥勒是明云庭十岁那年，母亲去庙里求的。老住持要了母亲二两银子作香火钱，说是给这檀木小弥勒“开光”，保佑家里的长公子。

母亲信了，典当了外祖母留的一支玉簪，才凑够钱买下这个小弥勒。自此三年，明云庭一直随身带着。

母亲望着他，依然未有言语，只再次流下浊泪。

明云庭正要问，刚张开口还没发出声音，后脑忽然生生挨了一下！是什么钝器砸了过来……明云庭两眼一黑，只觉得金星一通乱闪，钝痛开始蔓延，他很快倒下来。

依稀之间，他听到母亲呜呜的哭声，以及……母亲在他腰间摸索着，把他刚才解下来的檀木小弥勒像又重新系回他腰上。

那手抖得不成样子，在他腰上哆哆嗦嗦，好久，才系上。

明云庭后脑闷疼，终于还是昏了过去。

意识再度回笼时，明云庭躺在坚硬粗糙的木板上。他发出不明晰的呻吟。他反应过来，这似乎是个破板车，或许才拉过死尸——他闻到木板上散发出的尸臭。

有妇人在哭，泣不成声的，哭声在荒野的风沙里那么萧索幽凉。

“他大了……可能不太听话。”

“我求求你们……求求你们……”

……是娘的声音！娘在干什么？明云庭陡然意识到自己两手已经被粗麻绳捆住了，头上也罩着个麻袋，以至于呼吸有些困难。

“求求你们……下手狠一点，他怕疼……”

母亲不断哀哀乞求着什么人。她似乎还在磕头，明云庭浑浑噩噩间听到了妇人额头砸在黄沙地上，一下，一下……声声闷响，像尽力在敲一面哑了声的鼓。

“但娃儿勇敢，上过学堂，他读过不少书，知礼仪，孝顺……疼也不会喊，会忍着……呜……”

女人再说不下去了，哇哇地哭起来。

“呜呜啊啊……”

“啊啊——啊啊——”

女人嚎叫般的哭声在野风里愈发凄厉，整个荒川都跟着颤抖。

明云庭后脑依然很痛，他艰难地挪了一下身体，忽然腰间被什么硌了一下。生疼。

他这才回忆起来，是那个檀木小弥勒。还在他身上戴着。

母亲的哭声愈渐远去，他听到被拖行的声音。

……

没多久就安静下来了。

明云庭听到脚步声。

点点趋近。隔着麻袋粗糙的缝隙，一道晃眼的寒光闪动而过。