“嗡——”手机开机了。

涌出的消息瞬间挤满了屏幕，嗒嗒嗒的通知声让身边的人都睁眼看了下他。

没出错的话，他是只给简泉设置了消息音……

他呼吸急促，立马解开锁屏打开微叉，置顶聊天栏上，给胡萝卜打叉的头像右上角三十四条消息明晃晃地钻进他眼底。最后一条是：我买了车票，夏云塘，等我去见你。

“哎不好意思啊各位，由于这个突然通知呢，咱得临时开个线上会议……”

12:35了。

车是一点四十分左右的。

简泉切到小窗问孙览大概还有多长时间，孙览回他说顶多半小时。

【胡萝卜一生之敌：成。学长，我这边有个急事，半小时到了如果会还没完我就自己挂着了，我得赶车。】

【我在草原上：ok】

每次线上开会露脸都是必做的，会有上面领导抽查，孙览也是帮他顶着了。

他叫了个车，大概半小时后到。本来是准备到他这块再来最后一次，他还抱着夏云塘可能已经回来了的可能，手上是写的一封信。哪怕错过，该交代的还是要是说的。

他在那个小板凳上坐立不安，夏云塘这门前也没鞋柜，他只好把电脑端在手上。

“简泉，调一下我前天给你发的文件。”

孙览这声听起来还挺正经，后台却在疯狂戳着简泉。

【我在草原上：泉啊、简部，我知道你急，但是你一走神这不时间又得推后了！！】

【我在草原上：开免打扰还是静音了啊啊？】

【我在草原上：叫你有五遍了！我还给那几个小干事说你是在外面信号不好！你那边不会真的信号不好吧？】

万幸的是简泉终于找到个合适的姿势，他把电脑放在小凳子上，自己直接蹲着开始讲解。

“大家解压一下，给大家一分钟时间。”终于到正道上了……孙览缓一口气，简泉这进入状态也太快了，业务能力没话说。

“这份文件还是一个参照，具体活动是……这周五。”

周六出晋级人名单。

简泉一时无言，嗓子像是被还不再烧的煤炭余烬堵住，红通通的，他说不出话。

“周四我们会和你们谈话，”他噎住，“关于正式干事的事。”

【胡萝卜一生之敌：这算什么？把人当免费劳动力压榨直到最后一刻？】

【胡萝卜一生之敌：学长，抱歉我擅自动了时间。但咱们组织本来就是一个无偿的职位，不像宣传助手每月有补贴，能拿到、对得住那些人兢兢业业的也就是一些加分。】

【胡萝卜一生之敌：我拉过表，双创的任务量太大了。五个部门，双创干的活超了第二多的几乎一倍，那点分根本对不住那三个好好做事但还留不住的同学。这次活动我也看了，任务量不大，不用出那么多人，提前和他们说清楚，也算一种早解脱。】

他一阵宣泄，整理了思路给孙览解释自己的动机，心上像是被石头压着喘不过气。

【我在草原上：没事啊简泉，你说的我都理解。】

【我在草原上：之前在会上也给他们说了，那三个同学要是还想干这种事，我给他们安排到院里，活少也有分加。】

眉头松动，他缓了口气，给他发了句谢谢。

【我在草原上：谢什么，毕竟这么长时间相处下来，都没什么坏心思，做的我也都看在眼里。】

【我在草原上：对了，你不是还要赶车吗？】

他看了眼表，由于刚刚他做的决定，这会提前结束了。不过离车到也就再四五分钟了，他赶紧合上电脑收拾东西。

【我在草原上：不过最重要的，是简泉你要不开个静音别开免打扰？刚刚给你发消息你横竖看不到急死我了。】

他一阵愧疚，手指下划，三两下开到正常模式。

其实他免打扰和静音都开……

回了个ok后，他对着门口一阵思索，这信到底要放在哪好？

在他把信的二分之一塞进门缝时，手机突然响了，他猜想是车提前到了，于是二话不说就拿起，没看就接通。

“小泉，你在哪？”

下一秒，眼泪朦胧成夏日的河面，漂浮在他眼球上。

感觉好久没听到了。

他清了清嗓子，挤出：“你这里门前。”

他不喜欢用“家”这个字，他不喜欢，他知道夏云塘也不喜欢。

“我现在上电梯，别挂好吗？”

他听起来很急，三两下又传来滋滋啦啦的电流声，简泉后知后觉地放下手机，屏上最显眼的还是他画的Q版头像。

信封有点不成样子了，他看着那折痕，像他看过不少次的、去往梧城的车边风景，有高山、有山丘。阴影流过，是源源的水，还有每时每刻都在脚下的土地。

他开始止不住地抽泣起来，握着信封边角的手指都发白，肩膀一耸一耸的，蹲在门前被风衣包住，像个受伤的小动物。

他好想、特别、特别想夏云塘。

“叮咚——”电梯响了。

“我来了。”他发现了件还挺奇怪的事，几乎在自己这里他把限定版夏云塘都看了一遍。

着急的、小心的、愧疚的、懊恼的，几乎夏云塘只展示给他看。

他没法统计夏云塘在别人面前是否也有这种情绪，至少在那十一年，他们几乎无时不刻不在一起。

脚步声由远及近，越来越清晰，与之一起靠近的还有他的温度，很温暖，夏云塘身上那股“秋天”的味道被惊掠过的风和大太阳的气息遮过。外面应该是个好天气。

他又慢慢蹲在自己身边，两部手机都没挂那通电话，他才注意到这是他打来的第五通电话，这恰好是他发去那个没有回应句子的第五天。在这天，他接通了。

没有奇怪的电流声，没有卡到听不清在说什么的话，不需要任何媒介，只需要空气，他们就能活。

简泉侧头，哽咽地说：“我给你写了封信。”声音好抖，他不喜欢这样慌乱不成样的自己。

喉结滚了滚，他咽下那点苦不成言，问他：“你要不要听？”

夏云塘的眼睛红了一圈，高挺的鼻梁上全是点点泪滴，在他脸上聚成湖。他匆匆点头，河流直下。

简泉见不得他哭，走廊空阔，手机有延迟，好像他们真的太久没说话了，空气像云似的飘得慢，他还能听见自己的、在这冰凉阴冷走廊里的回音。

他闭上眼挂了电话，静了静心神，发了狠地抹了把泪花，再睁眼时紧紧扑在夏云塘毫无防备的身体上。

他们一齐摔在地上，响亮的动静像是湖面的涟漪，一圈一圈，简泉就在这回响里继续添火。

“不想听我也要给你念。”

他紧咬着下唇，尝到血的滋味，硬着心肠说出那句话：

“我好讨厌你。”

身下的人被磕到都忍住不发出声，听到他这句话却放走了喉间的一声呜咽。他紧闭上眼，转头把侧脸埋在冲锋衣帽子里，头蹭着地，难受极了在挣扎。

一眨眼间的事，简泉一只手掐住他的脖颈，大拇指按在那人的喉结上，他的话很冷，但掉下的眼泪却证明那不过是岩浆上欲裂的冰层。

“敢点头我下一秒就走。”

跟小时候冷战时一样，他慷慨地提出了解决方案。

压抑住脑里即将掀开的潘多拉魔盒，他对准夏云塘眼里的那点光亮，鼻音浓浓的颤抖道：“抱我。”