他深深地确认了一眼，不是在征求同意：“我来念，好吗？”

纸簌簌铺展开，夏云塘平常不怎么说话，他声音清冽，神色庄重，像是在念新发布的告示。

「阿灼，人生有太多风浪，我们是天上的两只鸟，河里的两只鱼。在我们还幼小时，没有一棵树可以庇护我们栖息，没有一条河流够供给我们游弋。我知道你还在自责，但我不喜欢自责的夏云塘。尤其是无罪的夏云塘。

你说你觉得好多东西都无趣，我一直担心你这样，人活在世上，还是要有什么能让自己关心才好。哪怕你提心吊胆，我也会为你两肋插刀。因为我是你的朋友。

我确认我在你心里的位置，你务必和我一样放心。为什么别人出现你会那么惊慌？别人不会影响到我们。

世界上最坚固的是我们的小房子。我才想起其实我们都没有秘密基地。只要我和你在一起，就会有堵厚厚的屏障把我们包围，风吹日晒、月升日落……那是乌托邦、是沙漠洲，只要你还在，就不会有什么变化。

我原以为长大了，我们就可以一直待在一起。媒介、空间都不会是阻碍，时间反而会延续下去。和你一起的人生就像是两千米跑道，你中途掉了一会，现在休息好了，就继续陪我吧。

如果看到，请给我回复。

不要不告而别，不要不理我。」

他精干的手却像苍老的枯枝，密闭的空间只有他们的呼吸，那张纸却好像受着大风摧残，一阵又一阵，不止地发出树叶归土的哀叹。

“你要是想见我，天涯海角我都会找。要是不想见我，近在咫尺我也不敢伸手。

发小简泉留。”

平稳的尾音落地，房间瞬间寂悄无声。阳光还想挣扎到这个房间的角落，他们还被困在阴影里。夏云塘觉得它有些刺眼，想把窗帘拉起来。

“这封信是昨天写的。”简泉还维持着那个姿势，木木地说，“也是觉得缺了点什么，所以本来是昨天的票，想起就差一封信，就推后了。”

他眼神失焦，盯着对面的某处，倏地说道：“你怎么不继续拍了？”

夏云塘这才反应上来他另一只胳膊止不住地在颤抖。

他试探地从侧面抱住简泉，他没有不适的反应。夏云塘加紧了禁锢，他把脸埋在简泉肩膀后，视线紧跟着他看向一处。

那是他们小时候的合照。

“还好我脑子聪明一点，不然可能会在门前等你到地老天荒。”

他顿了下，说：“我想睡觉。”

夏云塘给他找了上次那身衣服，上面已经没有简泉的味道了。

简泉没接，直接掀起衣服当着他的面就脱，他赶紧回避眼神，等旁边一阵窸窸窣窣声音冒起后才回头看。

简泉已经上床了。

他背着身子，柔软的头发散在洁白的枕头上，像蝴蝶的半只翅膀。他累极了，喃喃交代：“我想裸睡。”

夏云塘缓缓迈出脚步，然后蹲在他身后，蹲到他腿都麻了才起身。衣服发出摩擦声，他怕影响到简泉太浅的睡眠，就进卫生间脱了。

在这个电视落伍的时代，夏云塘却有些执着地在哪个住处都要必备一台。他的房间没什么动静，寂寞得像个坟墓。他喜欢打开电视，让它发出聒噪的声响，这样他在阳台看太阳走神时就会偶尔被巨大的动静吸引。

没有那身束缚，夏云塘又凑到简泉身边，听他细细的呼吸声。简泉的脸埋进被子里，脸色苍白，和黑被子形成强烈对比，就像余烬里的不再融化的一捧雪。

夏云塘想被他的温度惩罚。

在简泉崩溃落泪的那一刻，夏云塘是极其慌乱的。这么多年，是他自己不肯放过自己。分别的事实像长满荆棘的笼子，他稍稍想从这监狱里逃走，就被扎得头破血流。

他知道简泉不怪他，他太好了，甚至还为自己开脱。他的心像是被千锤百炼的金属，简泉润物细无声，那春雨一朵一朵地落在那颗败乱的心上，涌出的气都够把一颗碳扑灭。

他渴望掷地有声的判决，为此他愿用余生赎罪。

在那颗湖泊飞溅在自己身上时，那小小一滴竟然发出惊涛骇浪的呼啸。他惊觉自己被判无罪。

能量到了最高的峰点自然会下坠。光又在扩展疆土，开始侵蚀他们安好的黑暗。夏云塘被他干扰了思考，他起身，踏上柔软的毯子想去拉上窗帘。

回头，像是确认失而复得的宝物，本想再看一眼，他却发现自己的影子还能阻挡点什么。

简泉在阳光下太好看了。他想。

于是夏云塘坐在床一边，离简泉不远，伸直手臂就能碰到他的脸颊。

但最终还是停下。

这种美好的景象就像做梦。恢宏的金光里，他像只贪婪的猴子，简泉是那可望不可及的月亮，他张开五指，仅仅是在他跟前能感受到温度就够心满意足。

他是贪婪，但也足够聪明。

他没办法不去看简泉，尤其是在他提到那晚后，他更想念简泉嘴唇的触碰。

用现在“成年人”的目光去追忆那时的他们，是会发现一些“荒唐”的小习惯。他以为简泉会说，“我们在什么概念都没有的时候就亲过，这样不对”、“我们不能遇到什么事就拥抱安慰，别的男生和男生不会这样”……

到头来，在简泉眼里荒唐的还是分别。

他心里一动，躺在一边，安心地看着简泉的睡脸。

他们当然不止做了那个，还亲嘴了。对于那时的他们来说，“亲嘴”就只是“亲嘴”，是一种表达情绪和感受的动作，像拥抱、像被摸头发一样亲密，可他们最喜欢做这个，这个最舒服，最让心脏砰砰跳。

第一次做这个事是在三年级的某天放学后。他们在一个班，于是简泉放学经常和夏云塘一块回家，又一块在他家写作业。

那天夏云塘整个人都怪怪的，做什么都不专心，甚至连拿手的数学计算题都错了好几个。简泉觉得不对劲，在夏云塘拿水回来时把他堵在房门口，非让他说出个所以然，不然不能进去。

夏云塘浑身不自在，直到手快端不住杯子了才保证让他进去一定会说。

他们像两个刚学会走路的小鸭子，简泉亦步亦趋地跟在他身后。在某一下简泉没回过神时他感觉自己被夏云塘扯到床上，那人还拿被子盖住了他们。

“夏云塘……？”简泉眼前全是被子，看不见一点夏云塘，在他还没发出疑问时就感到了一阵奇妙的触感。

睁开眼睛的下一秒是两臂撑在他身边的夏云塘，他满脸通红，可能是被热的。那人眉头紧皱，眼神却异常坚定地看着简泉。

“今天上微机课，右下角突然出现了一个广告，有两个人的动作和我们现在的一模一样，然后他们……”

“停停停——我知道了。”简泉也见过他说的那种东西，虽然不是很懂那是在干什么，但还是会不好意思。

“你今天不专心就是因为这个？”

“嗯……”夏云塘掀开被子翻了个身睡在他旁边，“小泉也知道这个的话，为什么和我不一样呢？”

简泉反而迷惑，“不就是两个人嘴对嘴亲一下，一个人在另一个人上面吗？”

被简泉这样看着，夏云塘反倒开始反思自己，“好吧……那小泉觉得，亲嘴怎么样呢？”

“软软的，很快一下的……”

“还有呢？”夏云塘等他说完。

“心跳有点快了。”

所以后来他们还是会做这个事，因为夏云塘觉得这很上瘾。他只想和简泉做，简泉也是，或许从某种程度上还是简泉在包容着他。毕竟他说过和夏云塘亲的时候对他心脏不太好。

长大之后他们也都懂了不少，这种事发生的次数在他们之间少了很多。他们学会了用拥抱传递无法说出的心情。这种情绪外露到没法控制才会去从另一个人身上索求的动作，似乎已经灭绝在完全不懂事的三年前。

可或许是那晚实在太热，又或者不管是简泉还是夏云塘，都没办法解决、没办法接受即将要分别的这个事实，所以泪也跟着月光和夜风徜徉得放肆。于是只能这样，简泉吻在夏云塘的眼睛上，好像这样就能堵住他的眼泪，拥抱他的心脏。

不知道到了夜半几更他们才终于手牵着手躺在一起，简泉看着暗暗的天花板，让夏云塘给他讲许潋做的那个梦。

“你讲完了说不定我就睡着了。”

夏云塘一直侧头看着他，听到这话也轻笑说好。

“‘塘’在古汉语是堤岸的意思。我妈妈在怀我的时候梦到了一片绵延的着火的堤岸，它一直在燃烧。一个竹篮出现了，它漂过去极大可能是会被引燃的，可是那片火却像水汽一样蒸发变成了云。”

这就是我的名字的来源。

夜里太静了，可是蝉鸣和树叶的碰撞声又显得格外吵。简泉半天才回话，几乎全是气声了，“所以小名叫了‘灼’？真好听。”

“小泉的名字也很好听。”月光下的简泉很乖，皮肤像玉一样呈现出莹润的白，夏云塘止不住心底想要亲昵的冲动碰上去，但还是忍住了。

简泉的呼吸好像终于稳下来了，他感觉胳膊有点麻了，也慢慢躺下准备合眼。

眼前彻底暗下来的那一刻，他感到温暖的气息扑在自己脸上，然后是熟悉的触感。

简泉亲了他的眼角，说：“不要再哭了，以后的事以后再说，我们还会在一起的。”

雨是慷慨的，是银色的阳光。

夏云塘以前不懂什么叫春雨贵如油，但他觉得对他来说，那雨太宏盛，好像带来了什么种子，在那心上残缺的不知名角落生根发芽。

绿色是最美好的颜色，一根叫做希望的藤蔓悄悄爬了一圈，给它带去止不住的瘙.痒萌动，它残缺、生锈，但永远不会腐烂。

夏云塘的影子温柔地匍匐在简泉身边，他贪心又满足。心底有一阵黑色小旋风席卷而来，他眼皮垂下，掩住眼里的执着与几近冷漠的贪念，想：简泉，你已经被我带坏了。

那就再更离不开我一点吧，就像我绝不可能离开你一样。