沈清欢的银刀削开蜜桃时，刀刃突然触到果核中的硬物。暮春的晨光穿过食肆雕窗，照见桃核裂缝里嵌着的铜制小指——与苏景明残缺的左手分毫不差。林婉儿的琵琶弦无风自颤，弹落梁间积尘："这位贵客，倒比秋后的蚂蚱还会蹦跶。"

日上三竿，苏景明的黑犀皮手套按在酸枝木案上，压着半张染血的漕运图："沈掌柜可知漠北商团要进京？"他残缺的左手突然扯掉手套，紫黑的断指伤口还渗着黄脓，"他们带着二十船雪盐，走的是谢家漕运的航道。"

沈清欢的茶匙搅动冰镇酸梅汤，汤面浮着的冰块撞向碗沿："苏会长这苦肉计，演得比牡丹坊的悲旦还动情。"她忽然将汤泼向地面，腐蚀的青砖露出暗刻的"漕"字，正是徐御厨密道里的标记。

"我要沈记五成盐引。"苏景明的断指蘸着脓血在桌面画圈，"作为回报..."他忽然挥刀斩向完好的小指，血溅账册的刹那，窗外传来商队驼铃，"漠北人的雪盐掺了赤箭麦，唯有我能辨毒。"

谢云舟的折扇恰在此时挑飞断指，钉在墙面的漕运图上。扇骨暗藏的磁石吸住指骨里的钢钉——正是劫囚车那夜的暗器材质："苏会长这指头，三年前就该断了。"他忽然扯开衣襟，心口箭疤旁纹着同样的断指图腾。