千叟宴的鎏金请柬送至沈记食肆时，檐角冰棱正滴着腊月第一场雪的融水。沈清欢用银簪挑开火漆，松烟墨混着白檀香的气息扑面而来——这熏香方子与三皇子书房的地毯纹路如出一辙。

"八冷八热二十四道主菜，全要按宫里的'万寿无疆'席面来。"传旨太监的护甲叩在酸枝木案上，惊得茶盏里浮着的梅花瓣一颤，"御膳房拨了六个帮厨，沈掌柜可别让太后娘娘败了胃口。"

林婉儿拨着新换的钢弦，断音惊落梁上积灰："六个帮厨里，三个指甲缝发青——滇南人常年摆弄毒虫才会有的痕迹。"她袖中滑落的银针正扎在请柬边缘，针尾瞬间蒙上灰翳。

谢云舟的咳嗽声混着雪片卷入屋内，月白大氅上沾着潼关特有的红土："三皇子在别院试菜时，特意点了道'金齑玉脍'。"他指尖的密信展开，鱼形暗纹与千叟宴菜单上的雕花严丝合缝，"这道菜用的鲈鱼，要从苏记新盘下的冰窖取。"

暮色初临，沈清欢立在御赐的冰窖石阶上。帮厨王二举着松明火把，火光在冰墙上投出扭曲人影。她突然按住他添炭的手："这银丝炭掺了赤杨木，遇海鲜腥气会爆火星——公公在宫里当差多年，不该犯这种忌讳。"

冰层深处传来碎瓷声。循声望去，二十坛陈年花雕摆成莲花阵，坛口封泥印着茶马司的狼头徽。沈清欢的银簪刚触到泥封，王二突然打翻炭盆，青烟中混进刺鼻的硫磺味——正是大理戍军火器营常用的引火粉。

五更天，第一缕晨光刺破御厨房窗纸。沈清欢掀开运送鲈鱼的木桶，鱼鳃间塞着的蕉叶让她瞳孔骤缩——叶脉间残留的金砂排列，恰是潼关水门开启的时辰。谢云舟的折扇压住欲言的帮厨："这鲈鱼喂了滇南'三日醉'，鱼血遇热即毒。"