村庄渐进，林白序莫名想起这本书，老爷爷病重时日无多，他和父母在老房子守着，老爷子是半夜走的，享年九十七岁。

那天，林白序自檀木椅子上惊醒，老爷子临死前回光返照，眸光清明。

侧着身子对着林白序牵强一笑，略显艰难的抬手，瘦弱的指节朝着书架子的方向点了点，口中呢喃不清。

林白序将父母摇醒，老爷子已然离世。

走的很安详。

老爷子早些年是位教书先生，半辈子同各类文学作品打交道，也不知从哪寻的那本野史。

林白序大二刚结束便考了教师资格证，直到10月份才审批通过开始找学校实习，去年为了资格证忙忙碌碌，春节也没有回来。

林白序到家时，林母正打着浆糊。

听到声音，林听芸手在围裙上随意擦了擦，上前接了行李箱，“下飞机怎么也不说一声？让你爸去接你。”

一只白净的手揽上林听芸的肩颈，林白序低下头，亲昵的贴了贴自家老妈的脸颊，“也没多远，爸呢？”

“借软线去了，门口灯的火线断了”。

林听芸笑容和善，四十五岁的年纪仍不见老，画着淡妆，挽着利索的头发。

林听芸老家在浙江，早些年被家里宠，大大学期间认识了林白序的父亲林诚。

林诚文凭止步于高中，当过兵，拿过勋章，在浙江出任务，做过刑警，37岁意外受伤，自刑侦位置上退居做巡警，42岁带着老婆孩子回到山东农村安度。

林白序家里算不上富人，有小百万的积蓄加上两套房子，他爷爷走时留下10余亩地，近几年风调雨顺收成还不错。

林听芸摸着儿子有些消瘦的面庞。

“一个人在外地也要好好吃饭，再忙也别疏忽了健康，看你瘦的，过年好好补补”。

林白序无奈的想，他七十四公斤，也不瘦吧？

“好，回到家胖上5斤”。

“唉呀，浆糊要糊了，快进来，快进来，你爸知道你回来小炕烧的热乎着呢”。

林听芸赶忙回到厨房关了火。

“过会儿和你爸到老房子那边把对联贴了，回来正好吃饭”

“嗯，好”。

林白序回到自己的屋内，打开行李箱，一件件收拾衣服，带回来的杯子放到桌子上，弯下腰继续整理，错觉吗？好像在桌子上看到了一抹莹白。

等林白序再度看去时，桌子上又什么都没有。

林白序摘下眼镜擦了擦重新戴上，耳边似乎响起一声愉悦的轻笑，青年不禁蹙眉，这可能就不是简单的神经问题了。

“白序，你爹回来了，和你爹贴春联儿吧”。

林听芸柔和的声音响起打断了林白序的思绪，林白序压下心底的怪异。

“来了”。

林诚在前面走，走在村庄小道上，那股阴森被盯上的感觉愈发严重。

老房子这边都是空房，老人离世，年轻人搬去城市，野梧桐无人管理，生锈的铁门围着一家两院，其中一间屋顶半塌，粗壮的梧桐树干自屋顶延伸出枝桠，将光线遮蔽，小路上光线不足，存留的活人也大多搬离。

右侧的一家房子内部昏暗，近路道的窗户碎裂，林白序不经意转过头，一张还滴着血的脸浮现。

那鬼只露了上半身在窗户框架内，衣衫褴褛，瞎了一只眼睛，另一只睁的溜圆站在破窗内凝视着林白序。

林白序脚步一顿，他似乎从那只眼睛里看到了喜悦，那鬼只是静静的看着，几秒后消散不见。

林白序抬手揉了揉太阳穴。

是这玩意儿真正存在也好，精神出问题也罢，虽然现在林白序更偏向于前者，但总归，两年来除了失眠，也相安无事。

何况，林白序失眠，也只是因为他每看到一个心中总会泛起些许熟悉，他记忆力一向很好，可对这些面貌毫无印象，总是在费力的想。

有时看见的过于光怪陆离或过于血腥，他心里的悲哀总大于恐惧……

林白序暗自叹了声跟上林诚，拐个胡同便是老爷子留下的那套房子，按辈分，林白序应该称呼老爷子为祖爷爷，不过到了林诚那一代，对祖这种敬词，倒觉的关系生疏。