课间操广播响起时，沈昭正把护腕往江逾白手上套。"腕骨要这么固定。"他手指灵巧地穿梭在弹性布料间，医用胶布撕扯声混着操场上跳跃的音符。护腕内侧忽然传来刺痛，江逾白低头看见枚创可贴——图案是戴着棒球帽的恐龙。

体育老师吹哨集合时，沈昭突然把记录板塞进江逾白怀里："伤员只能当裁判喽，你就好好看着我吧。"他转身跑向球场，篮球在指尖转出残影，腕间赫然戴着同款黑色护腕。

江逾白捏着哨子站在树荫下，发现沈昭每次跃起投篮都会偏头看向记分板。当对方第三次故意把球砸向篮板制造争球机会时，江逾白终于看见他后腰的运动胶布换了新的，边缘整齐得像用尺子裁过。

放学铃声未落，沈昭已经拎着冰镇盐汽水晃到裁判席。"明日复明日。"他拧开瓶盖，气泡涌出的声响与昨日如出一辙。“护腕别忘了带，这样好得快，懂？”江逾白接过汽水时发现商标内侧换了新日期，昨天的数字被黑色马克笔重重划去。

暮色漫过车棚铁网时，沈昭正给自行车链条上油。江逾白腕间的护腕不知何时沾了碘伏，在渐暗的天光里晕出琥珀色斑块。远处篮球入网的闷响惊起白鸽，他看见沈昭举起三根手指，剪影在夕阳里熔成流动的金。