江逾白从书包抽出文件夹，纸张在晚风里哗啦作响。沈昭突然用篮球挡住脸，橙色皮质表面还带着体温："上周末的班级赛，王浩替我打了小前锋。"

夜风卷走未尽的话语，江逾白想起集训夜收到的99+条赛事消息。最顶上那条是沈昭的抓拍——篮球入网瞬间被抓糊成光斑，配文"某人的物理公式能算出抛物线误差吗"。

"你第七次投篮的起跳高度低了3公分。"江逾白突然用笔尖敲击铁丝网，"如果修正出手角度......"

篮球重重砸在公告牌上，惊飞了栖息的灰斑鸠。沈昭的影子被月光拉长覆住他全身，带着柠檬海盐止汗露的气息："这么会计算，怎么没算出你的宝贝豆浆会被我撞翻三次？"

实验楼顶的避雷针在云层中明灭，江逾白摸到裤袋里黏糊糊的奶糖——那是今晨豆浆泼洒时沈昭塞过来的"精神损失费"。他突然拽住对方手腕，医用胶布在掌纹间摩擦出细响。

"从明天开始，"金属网在他背后发出轻颤，"你每投进一个三分球，我教你三个四级词汇。"

沈昭的喉结在月光下滚动，篮球从指间滑落。夜风掀起错题本的纸页，最新那页画满篮球轨迹解析图。当保安的手电光柱扫过时，江逾白已经走到梧桐道尽头。他听见篮球第无数次撞击地面的声响，混着沈昭被风吹碎的呢喃：

"那破比赛......其实给你留了观众席的矿泉水......"