江逾白瞪大了眼睛。沈昭温热的指尖扣住他的后颈，带着柠檬气息的呼吸近在咫尺。就在他以为对方要做出什么惊人举动时，沈昭突然咧嘴一笑，将含着汽水的嘴凑近他耳畔："想学投篮，先学喝汽水。"说罢松开手，任由冰凉液体顺着江逾白脖颈滑进衣领。

"沈昭！"江逾白慌乱后退，抬手抹了把脸。沾着汽水的指尖残留着酸涩与温热交织的触感，他听见周小胖夸张的尖叫声："沈总这招'人工降雨'绝了！江大师耳朵红得能滴血了！"

沈昭却已经转身跑开，边跑边晃着空汽水罐："来追我啊！追到这罐汽水的钱就不用还了！"他的白色校服在晚风里鼓成帆，夕阳将影子拉得很长，与江逾白的影子短暂重叠又迅速分开。

几个低年级学妹举着手机追过去，惊起操场边梧桐树上的麻雀。江逾白望着沈昭远去的背影，又低头看了眼手里沾着水珠的汽水罐。柠檬片依然在气泡中沉浮，酸涩气味混着少年身上的青草香，在暮色里酿成某种难以言说的悸动。

当他终于鼓起勇气仰头灌下一大口汽水时，酸涩液体呛进鼻腔的瞬间，他突然明白了沈昭眼里那些转瞬即逝的倔强——就像他非要在课间攻克最后一道物理题，沈昭也执着于用最烈的方式吞咽酸涩。

"江逾白！发什么呆！"沈昭的声音穿透暮色传来，少年单脚踩在篮球架底座上，冲他晃了晃空罐，"明天同一时间，教你三步上篮！记得自备柠檬汽水！"

江逾白攥紧手中的铝罐，罐身因为体温渐渐发烫。远处教学楼亮起星星点点的灯光，将少年的身影剪成流动的剪影。他忽然期待起明天的黄昏，期待那罐永远冒着气泡的柠檬汽水，和某个永远带着不羁笑意的身影。